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1
UMA SEPARAÇÃO

<Hoje um dos irmãos me perguntou: será que é uma prisão terrível, 
não ser capaz de se mover do lugar onde se está?>
<E você respondeu?...>
<Eu lhe disse que sou agora mais livre do que ele. A incapacidade 
de movimento me liberta da obrigação de agir.>
<Vocês que falam línguas, como são mentirosos.>

Han Fei-tzu estava sentado na posição de lótus no assoalho de madei-
ra ao lado do leito de sua esposa doente. Talvez ele estivesse dormin-
do até um momento atrás; não sabia dizer. Mas, nesse instante, tinha 
consciência da menor mudança na respiração dela, uma mudança tão 
sutil quanto o vento provocado pela passagem de uma borboleta.

Jiang-qing, por sua vez, também devia ter detectado alguma mu-
dança nele, pois nada havia dito até então, mas falava agora. Sua voz 
era muito baixa. Mas Han Fei-tzu conseguiu ouvi-la com clareza, pois 
a casa estava em silêncio. Ele havia pedido a seus amigos e criados que 
fi zessem silêncio no anoitecer da vida de Jianq-qing. Haveria tempo 
bastante para barulhos descuidados durante a longa noite que viria, 
quando não houvesse mais palavras sussurradas dos seus lábios.

— Ainda não morri — ela disse.
Ela o recebera com essas palavras toda vez que acordara, nos últi-

mos dias. No início, tais palavras pareceram-lhe estranhas ou irônicas, 
mas agora sabia que sua esposa falava com desapontamento. Ela an-
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siava pela morte, não porque não amasse a vida, mas porque a morte 
era inevitável, e o que não podia ser afastado devia ser aceito. Este era 
o Caminho. Jiang-qing nunca dera um só passo fora do Caminho em 
toda sua vida.

— Então os deuses são generosos comigo — disse Han Fei-tzu.
— Com você — ela sussurrou. — O que estamos contemplando?
Era a sua forma de pedir-lhe que compartilhasse seus pensamentos 

mais íntimos. Quando outros lhe perguntavam sobre seus pensamen-
tos íntimos, ele sentia que estava sendo espionado. Mas Jiang-qing 
perguntava apenas para poder pensar a mesma coisa; fazia parte do 
fato de eles terem se tornado uma só alma.

— Estamos contemplando a natureza do desejo — Han Fei-tzu 
disse.

— Os desejos de quem? — perguntou ela. — E pelo quê?
“Meu desejo de que seus ossos sarem e fi quem fortes, para que não 

se quebrem com a mais leve pressão. Que você possa se levantar no-
vamente, ou até mesmo erguer um braço sem que seus próprios mús-
culos arranquem pedaços de ossos ou façam o osso se quebrar com 
a tensão. Que eu não tivesse que ver você defi nhando até vir a pesar 
apenas dezoito quilos. Eu não sabia como éramos perfeitamente feli-
zes até perceber que não poderíamos mais fi car juntos.”

— Meu desejo — respondeu ele. — Por você.
— “Você só anseia pelo que não tem.” Quem foi que disse isso?
— Você — disse Han Fei-tzu. — Alguns dizem “pelo que não pode 

ter”. Outros dizem “pelo que não deve ter”. Eu digo: “Você só pode an-
siar realmente por aquilo que sempre vai desejar.”

— Você vai me ter para sempre.
— Vou perder você esta noite. Ou amanhã. Ou semana que vem.
— Vamos contemplar a natureza do desejo — disse Jiang-qing. 

Como antes, ela usava a fi losofi a para tirá-lo da melancolia medita-
tiva.

Ele resistiu, mas apenas de brincadeira.
— Você é uma líder dura — disse Han Fei-tzu. — Como sua an-

cestral-do-coração, não faz nenhuma concessão à fragilidade das ou-
tras pessoas.

Jiang-qing recebera o nome de uma líder revolucionária do pas-
sado longínquo, que tentara liderar o povo a um novo Caminho, mas 
fora derrubada por covardes de coração fraco. “Não é certo”, pensou 
Han Fei-tzu, “que minha esposa morra antes de mim. A ancestral-do-
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coração dela viveu mais do que o marido. Além do mais, as esposas 
devem sobreviver aos maridos. As mulheres são mais completas inte-
riormente. Também são melhores na arte de viver nos fi lhos. Nunca 
são tão solitárias quanto um homem sozinho.”

Jiang-qing recusou-se a deixá-lo voltar a remoer os pensamentos. 
— Quando a esposa de um homem morre, o que ele deseja?
Inconformado, Han Fei-tzu deu a ela a resposta mais falsa possível 

para a pergunta.
— Deitar-se com ela — disse.
— O desejo do corpo — disse Jiang-qing.
Como ela parecia determinada a ter essa conversa, Han Fei-tzu 

apresentou-lhe o catálogo.
— O desejo do corpo é agir. Isto inclui todos os toques, casuais e 

íntimos, e todos os movimentos habituais. Por isso, ele vê um movi-
mento com o canto dos olhos e pensa que viu a esposa morta passar 
pela porta, e não fi ca satisfeito enquanto não vai até a porta e confi rma 
que não era a esposa. Por isso, acorda de um sonho em que ouviu a voz 
dela, e se vê respondendo em voz alta como se ela pudesse ouvi-lo.

— O que mais? — Jiang-qing perguntou.
— Estou cansado de fi losofi a — disse Han Fei-tzu. — Pode ser 

que os gregos encontrassem conforto nela, mas eu não encontro.
— O desejo do espírito — disse Jiang-qing, insistindo.
— Porque o espírito é da terra, ele é aquela parte que faz coisas 

novas a partir das velhas. O marido anseia por todas as coisas incom-
pletas que ele e a esposa faziam quando ela morreu, e todos os sonhos 
não-começados sobre o que teriam feito se ela tivesse continuado viva. 
Por isso um homem fi ca bravo com seus fi lhos por serem tão parecidos 
com ele e não parecidos o bastante com a esposa morta. Por isso um 
homem odeia a casa em que viveram juntos, porque ou ele não a altera, 
fazendo com que ela esteja tão morta quanto a esposa, ou porque ele 
a altera, o que faz com que a casa não apresente mais aquela parte que 
era criação dela.

— Você não tem que fi car bravo com nossa pequena Qing-jao 
— disse Jiang-qing.

— Por quê? — Han Fei-tzu perguntou. — Então você vai fi car e 
me ajudar a ensiná-la a ser uma mulher? Tudo o que sou capaz de en-
sinar a ela é a ser o que eu sou: frio e duro, forte e vigoroso, como a ob-
sidiana. Se ela fi car assim, apesar de se parecer tanto com você, como 
vou conseguir deixar de fi car bravo?
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— Porque você também pode ensinar a ela tudo que eu sou — 
Jiang-qing disse.

— Se eu tivesse qualquer parte sua em mim — disse Han Fei-tzu 
—, não precisaria casar com você para me tornar uma pessoa comple-
ta. — Agora ele a provocava usando a fi losofi a para desviar a conversa 
do assunto doloroso. — Este é o desejo da alma. Porque a alma é feita 
de luz e vive no ar, ela é aquela parte que concebe e conserva ideias, 
especialmente a ideia do próprio ser. O marido anseia por seu ser com-
pleto, que era composto pelo marido e a esposa juntos. Por isso ele 
nunca crê em qualquer um dos seus próprios pensamentos, porque 
há sempre uma pergunta em sua mente, para a qual os pensamentos 
da esposa seriam a única resposta possível. Por isso o mundo inteiro 
parece morto para ele, porque ele não consegue acreditar que nada 
manterá seu signifi cado perante o ataque violento da pergunta que 
não tem resposta.

— Muito profundo — Jiang-qing disse.
— Se eu fosse japonês cometeria o seppuku e esparramaria minhas 

entranhas no jarro que contêm suas cinzas.
— Faria sujeira demais — ela disse.
Ele sorriu.
— Então eu devia ser um hindu antigo, e queimar a mim mesmo 

em sua pira.
Mas ela não estava mais brincando.
— Qing-jao — sussurrou.
Ela o lembrava de que ele não podia fazer nada tão bombástico 

quanto morrer com ela. Havia a pequena Qing-jao que precisava dos 
cuidados dele.

Então Han Fei-tzu respondeu-lhe com seriedade:
— Como posso ensinar a ela a ser o que você é?
— Tudo o que há de bom em mim — disse Jiang-qing — vem do 

Caminho. Se você ensiná-la a obedecer aos deuses, honrar os ances-
trais, amar as pessoas e servir aos senhores, estarei nela tanto quanto 
você estará.

— Eu estaria ensinando a ela o Caminho como parte de mim 
mesmo — disse Han Fei-tzu.

— Não — disse Jiang-qing. — O Caminho não é uma parte natural 
de você, meu marido. Mesmo com os deuses falando-lhe todos os dias, 
você insiste em acreditar num mundo em que tudo pode ser explicado 
por causas naturais.
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— Eu obedeço aos deuses.
Pensou, amargurado, que não tinha opção; que até mesmo adiar a 

obediência era uma tortura.
— Mas você não os conhece. Não ama as realizações deles.
— O Caminho é amar as pessoas. Aos deuses nós simplesmente 

obedecemos. — “Como posso amar deuses que me humilham e ator-
mentam a cada oportunidade?”

— Amamos as pessoas porque são criaturas dos deuses.
— Não me faça sermões.
Ela suspirou.
A tristeza dela o atingiu como uma picada de aranha.
— Eu queria que você fi zesse sermões para mim para sempre — 

disse Han Fei-tzu.
— Você se casou comigo porque sabia que eu amava os deuses e 

que esse amor por eles era algo que faltava completamente a você. É 
assim que eu o completo.

Como poderia argumentar com ela, quando sabia que nesse exa-
to momento ele odiava os deuses por tudo que lhe haviam feito, por 
tudo que o fi zeram realizar, por tudo que tinham roubado dele em 
sua vida.

— Prometa-me — Jiang-qing disse.
Ele sabia o que essas palavras signifi cavam. Ela sentia a morte se 

aproximar; estava depositando o peso de sua vida sobre ele. Um peso 
que ele carregaria com alegria. Era perder a companhia dela no Cami-
nho que ele havia temido durante tanto tempo.

— Prometa que vai ensinar Qing-jao a amar os deuses e a se man-
ter sempre no Caminho. Prometa que vai fazer dela minha fi lha tanto 
quanto sua.

— Mesmo que ela jamais escute as vozes dos deuses?
— O Caminho é para todos, não só para os que ouvem os deuses.
“Pode ser”, pensou Han Fei-tzu, “mas é muito mais fácil para os 

que ouviam os deuses seguirem o Caminho, porque para eles o pre-
ço de se desviar dele é tão terrível. As pessoas comuns são livres; 
podiam deixar o Caminho e durante anos não sentir a dor que isto 
causava. Os que ouvem os deuses não podem deixar o Caminho nem 
por uma hora.”

— Prometa-me.
“Eu vou. Eu prometo.”
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Mas não conseguia dizer as palavras em voz alta. Não sabia por 
que, mas sentia uma relutância profunda.

No silêncio, enquanto ela aguardava pela promessa dele, ouviram 
o som de pés correndo no cascalho que havia na frente da casa. Só 
podia ser Qing-jao, voltando para casa, vinda do jardim de Sun Cao-
pi. Somente Qing-jao podia correr e fazer barulho durante o período 
de silêncio. Eles esperaram, sabendo que ela iria direto para o quarto 
da mãe.

A porta deslizou quase sem fazer barulho. Até mesmo Qing-jao 
havia incorporado o sufi ciente do silêncio imposto, para ser discreta 
quando se encontrava na presença da mãe. A despeito de vir nas pon-
tas dos pés, ela mal conseguia deixar de dançar, e quase galopava ao 
atravessar o quarto. Mas não envolveu o pescoço da mãe com os bra-
ços; lembrava da lição, apesar do terrível hematoma já ter sumido do 
rosto de Jiang-qing, no local onde o abraço ansioso de Qing-jao havia 
quebrado seu maxilar três meses antes.

— Contei vinte e três carpas brancas no riacho do jardim — Qing-
jao disse.

— Tantas assim? — disse Jiang-qing.
— Acho que elas estavam se mostrando para mim — disse Qing-

jao. — Para que eu pudesse contar todas elas. Nenhuma queria fi car 
de fora.

— Eu te amo — sussurrou Jiang-qing.
Han Fei-tzu notou um som novo na voz sussurrada — um som de 

pequenos estalos, como bolhas se rompendo à medida que as palavras 
eram pronunciadas.

— Você acha que ver tantas carpas assim signifi ca que eu vou es-
cutar os deuses? — Qing-jao perguntou.

— Vou pedir aos deuses que falem com você — disse Jiang-qing.
De repente, a respiração de Jiang-qing ficou rápida e difícil. 

Han Fei-tzu ajoelhou-se imediatamente e olhou para a esposa. Os 
olhos dela estavam completamente abertos e assustados. O mo-
mento chegara.

Os lábios dela se moveram. “Prometa-me”, ela disse, mas sua respi-
ração não era capaz de produzir nenhum som além do ofegar.

— Eu prometo — disse Han Fei-tzu.
Então a respiração dela parou.
— O que os deuses dizem quando falam com a gente? — pergun-

tou Qing-jao.
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— Sua mãe está muito cansada — Han Fei-tzu disse. — Você pre-
cisa ir agora.

— Mas ela não me respondeu. O que os deuses dizem?
— Eles contam segredos — disse Han Fei-tzu. — Ninguém que 

os ouve os repete.
Qing-jao assentiu, compreendendo. Deu um passo para trás, como 

que para ir embora, mas parou.
— Posso beijar você, mamãe?
— Bem suavemente no rosto — disse Han Fei-tzu.
Pelo fato de ser pequena para seus quatro anos, Qing-jao não teve 

de se curvar muito para beijar o rosto da mãe.
— Eu amo você, mamãe.
— É melhor ir agora, Qing-jao — disse Han Fei-tzu.
— Mas mamãe não disse que me ama também.
— Disse sim. Ela disse antes. Lembra? Mas ela está cansada de-

mais e muito fraca. Agora vá.
Ele colocou na voz apenas a dureza necessária para fazer Qing-jao 

sair sem mais perguntas. Só depois que a menina saiu, Han Fei-tzu 
permitiu-se sentir algo além do desejo de cuidar da fi lha. Ajoelhou-se 
sobre o corpo de Jiang-qing e tentou imaginar o que acontecia com ela 
nesse momento. A alma havia voado e encontrava-se agora no paraíso. 
Seu espírito fi caria por ali por muito tempo; talvez o espírito dela fos-
se morar na casa, se ali realmente fosse um local de felicidade para ela. 
Pessoas supersticiosas acreditavam que todos os espíritos dos mortos 
eram perigosos, e colocavam sinais e proteções para afastá-los. Mas 
aqueles que seguiam o Caminho sabiam que o espírito de uma pessoa 
boa nunca causava mal ou destruição, pois sua bondade na vida vinha 
do amor do espírito por realizar coisas. O espírito de Jiang-qing seria 
uma benção para a casa durante muitos anos, se decidisse fi car.

Ainda assim, enquanto tentava imaginar a alma e espírito dela, 
de acordo com os ensinamentos do Caminho, havia um local frio em 
seu coração que estava certo de que tudo o que restava de Jiang-qing 
era esse corpo ressequido e quebradiço. Nessa noite ele queimaria tão 
depressa quanto papel, e então ela teria ido embora, exceto pelas lem-
branças que fi cariam em seu coração.

Jiang-qing estava certa. Sem ela para completar sua alma, ele já 
duvidava dos deuses. E os deuses tinham percebido — eles sempre 
percebiam. No mesmo instante, sentiu a pressão insuportável para 
realizar o ritual de limpeza, até se ver livre de seus pensamentos im-
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puros. Mesmo em um momento como este, eles não podiam deixá-lo 
sem punição. Mesmo neste momento, com a esposa morta ao seu lado, 
os deuses insistiam que lhes prestasse homenagem antes que pudesse 
derramar uma só lágrima de tristeza por ela.

No início, quis adiar, não realizar a homenagem. Havia treinado 
a si mesmo para conseguir retardar o ritual até por um dia inteiro, ao 
mesmo tempo em que escondia os sinais externos de seu tormento in-
terno. Poderia fazer isso neste instante — mas apenas se mantivesse o 
coração completamente frio. Não havia sentido em se fazer uma coisa 
dessas. A tristeza verdadeira só poderia vir quando ele tivesse satisfei-
to os deuses. Então, ele se ajoelhou ali mesmo e iniciou o ritual.

Ainda estava se retorcendo e girando no ritual quando um cria-
do apareceu. Apesar do criado não dizer nada, Han Fei-tzu ouviu o 
ruído suave da porta deslizando e soube o que o criado iria concluir: 
Jiang-qing estava morta e Han Fei-tzu era tão íntegro que se comuni-
cava com os deuses antes mesmo de anunciar a morte dela aos outros. 
Sem dúvida, alguns iriam supor que os deuses tinham vindo para levar 
Jiang-qing, já que ela era conhecida por sua extraordinária santidade. 
Ninguém podia imaginar que, enquanto os venerava, seu coração es-
tava cheio de amargura porque os deuses ousavam exigir isso dele até 
mesmo neste momento.

“Ó Deuses,” pensou ele, “se eu soubesse que cortando um braço 
ou arrancando o fígado poderia fi car livre de vocês para sempre, eu 
empunharia a faca e apreciaria a dor e a perda, tudo em troca da li-
berdade”.

Este pensamento também não era puro e exigia ainda mais lim-
peza. Passaram-se horas antes que os deuses por fi m o liberassem, e 
a essa altura ele estava cansado demais, enjoado demais para lamen-
tar. Levantou-se e foi chamar as mulheres para prepararem o corpo de 
Jiang-qing para ser cremado.

À meia-noite, foi o último a se aproximar da pira, carregando uma 
sonolenta Qing-jao no colo. Ela segurava nas mãos os três papéis que 
escrevera para a mãe com seus garranchos infantis. “Peixe”, “livro” e 
“segredos”, ela escrevera. Estas eram as coisas que Qing-jao dava para 
a mãe levar com ela ao paraíso. Han Fei-tzu tentou adivinhar que pen-
samentos percorriam sua mente, ao escrever tais palavras. Peixe por 
causa das carpas que ela vira no jardim nesse dia, sem dúvida. E livro 
— esta era fácil de entender, porque ler em voz alta era uma das últi-
mas coisas que Jiang-qing ainda conseguia fazer com a fi lha. Mas por 
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que segredos? Que segredos Qing-jao oferecia à mãe? Não podia per-
guntar. Não se discutiam as oferendas de papel para os mortos.

Han Fei-tzu colocou Qing-jao em pé; o sono dela não era profundo, 
por isso a menina acordou de imediato e fi cou ali parada, piscando os 
olhos devagar. Han Fei-tzu sussurrou algo em seu ouvido, e ela enro-
lou os papéis e os colocou na manga da mãe. Não parecia se importar 
de tocar a carne fria da mãe — era pequena demais para ter aprendido 
a tremer com o contato da morte.

Nem Han Fei-tzu se importou em tocar a pele da esposa ao colocar 
os seus três papéis na outra manga. O que havia para temer da morte 
agora, quando ela já havia realizado o pior?

Ninguém sabia o que estava escrito em seus papéis, caso contrário 
teriam fi cado horrorizados, pois ele escrevera “Meu corpo”, “Meu es-
pírito” e “Minha alma”. Portanto, era a si mesmo que ele queimava na 
pira funerária de Jiang-qing, e enviava a si mesmo com ela para onde 
quer que ela estivesse indo.

Então a criada secreta de Jiang-qing, Mu-pao, colocou a tocha na 
madeira sagrada e a pira foi tomada pelas chamas. O calor do fogo era 
doloroso, e Qing-jao escondeu-se atrás do pai, só olhando de vez em 
quando para ver a mãe partir em sua viagem sem fi m. Han Fei-tzu, no 
entanto, recebeu o calor que ressecou sua pele e tornou quebradiça 
a seda de seu robe. O corpo dela não estava tão seco quanto parecia; 
bem depois dos papéis terem se tornado cinza e subido com a fumaça 
do fogo, o corpo ainda chiava, e a grande quantidade de incenso que 
era queimada ao redor não conseguia esconder dele o cheiro de carne 
queimada. “É isto o que estamos queimando aqui: carne, peixe, carni-
ça, nada. Não é minha Jiang-qing. Apenas a roupa que ela vestia nesta 
vida. Aquilo que transformava este corpo na mulher que eu amei ainda 
está vivo, tem de estar vivo.” E por um momento ele pensou que podia 
ver, ou ouvir, ou de alguma forma sentir a passagem de Jiang-qing.

“Para o ar, para a terra, para o fogo. Eu estou com você.”
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