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CAPITULO 1

Midquinas inteligentes espreitavam pelo quarto, as luzes indica-
tivas de que estavam ligadas brilhando como olhinhos vermelhos de
morcego na penumbra das venezianas fechadas. As mdquinas se
agachavam em nichos nas paredes brancas de estuque mexicano:
um ionizador, um televisor, um alarme de fumaga, um esquadrao
de sensores de movimento. Um vaporizador sibilava e borbulhava
suavemente no canto, emitindo um potente odor de éleo, ginseng
e eucalipto.

Alex estava deitado, apoiado em travesseiros com fronha de
seda, os pés e joelhos formando saliéncias nos len¢dis de algodao en-
gomados. Sua carne parecia argila molhada, um tanto gordurosa e
tmida, completamente inerte. Desde cedo ele vinha ofegando na
mdscara preta de neoprene do inalador ao lado da cama, e agora as
pontas dos dedos, que haviam ficado pélidas como cera e tremiam
um pouco, pareciam estar se fundindo a mdscara. Alex pensou por
um momento em pendurd-la no gancho de ago inoxiddvel do su-
porte médico ao lado da cama. Rejeitou a idéia. Seria sofrimento
demais deixar essa mdscara, tao gostosa, fora de alcance.

A dor nos pulmées e na garganta nio havia passado de verdade.
Talvez um milagre desses fosse pedir demais, até mesmo para uma
clinica médica do mercado negro mexicano. Nao obstante, depois
de duas semanas de tratamento na clinica, a dor assumira uma nova
sutileza. A inflamagao ardente havia diminuido e se transformado
em uma sensagao interessante, nova, uma coisa ténue e quase tedrica.

O quarto estava tdo frio quanto um aqudrio, e Alex se sentia tao
a vontade e entorpecido quanto uma carpa. Estava afundado na
cama, na penumbra, os olhos piscando, granulosos, como se uma
textura mais profunda de sua doenga se revelasse, languidamente.
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Sob os lengdis engomados, Alex comegou a sentir-se quente. Em
seguida, zonzo. E, em seguida, ligeiramente nauseado. Uma pro-
gressao usual de sintomas. Sentiu a torrente negra se acumular den-
tro do peito.

Entdo ela fluiu através dele. Sentiu a espinha derreter. Parecia
estar se infiltrando no colchao.

Esses acessos vinham ocorrendo com mais freqiiéncia e com
uma forca maior, ultimamente. Por outro lado, as suas correntes
negras estavam levando Alex a lugares interessantes. Sem respirar,
Alex nadou agradavelmente, por um longo momento, sob o limiar
da inconsciéncia.

Entdo, sem controle consciente, a respira¢ao voltou. A mente
rompeu a superficie do delirio. Quando os olhos se reabriram, o
quarto a sua volta lhe pareceu intensamente surreal. Paredes raste-
jantes de estuque branco, teto rodopiante de estuque branco,
grosso carpete de um azul-piscina quimico, com pélos grossos.
Abajures bulbosos de cerimica encorujavam-se, apagados, em re-
quintadas mesas de vime. A cdmoda, a escrivaninha, a cama de
madeira, estavam todas marcadas pela mesma confraria rastejante
de octdgonos azul-piscina... As venezianas de madeira, com do-
bradicas de ferro, guardavam as janelas vedadas com massa de
vidraceiro. Uma planta tropical, de estufa, moribunda, um monstro
esquelético de folhas de borracha que havia se tornado o seu com-
panheiro mais fiel ali, estava em seu vaso de terracota, suavemente
envenenada pela constante escuriddo e a umidade do vapor me-
dicamentoso...

Um zumbido agudo soou ao lado da cama. Alex virou a cabega
empastada sobre o travesseiro. A mdquina voltou a zumbir. E, em
seguida, de novo.

Alex percebeu, com uma vaga surpresa, que a mdquina era um
telefone. Nunca recebera nenhuma chamada pelo telefone do
quarto. Nem ao menos sabia que tinha um. A mdquina, velha e
humilde, havia ficado 14, sentada, entre suas companheiras md-
quinas, totalmente obscurecida.

Alex examinou a antiquada e mal projetada interface de botoes do
telefone durante um longo momento de tontura. O telefone zumbiu
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mais uma vez, insistente. Largou a mdscara do inalador e curvou-se,
atravessado na cama, com um giro, € um rogar, e um estalo, e um ge-
mido. Pressionou o mindsculo botio denominado ESPKR.

— Hola — bufou. A laringe grudenta estalou e guinchou,
trazendo ldgrimas inesperadas a seus olhos.

— ;Quién es? — o telefone respondeu.

— Ninguém — Alex falou de forma estridente, em inglés. —
Cai fora!

Esfregou um olho e olhou para o telefone. Nio tinha idéia de
como desligar.

— Alex! — o telefone disse, em inglés. — E voce?

Alex piscou. Sangue corria por sua carne dormente. Sob os
lengdis, as batatas das pernas e os dedos dos pés comegaram a formi-
gar, ressentidos.

— Quero falar com Alex Unger! — o telefone insistiu, incisivo.
— ;Dénde estd?

— Quem fala? — Alex disse.

— E Jane! Juanita Unger, sua irma!

— Janey? — Alex disse, atordoado. — Deus, j4 ¢ Natal? Sinto
muito, Janey...

— Qué! — o telefone gritou. — E nove de maio! Minha nossa,
parece que vocé estd um lixo mesmo!

— Ei... — Alex disse, sem forca.

Nunca tinha acontecido de sua irma lhe telefonar fora do Natal.
Fez-se um siléncio angustiante. Alex estudou, com os olhos turvos,
os botoes indecifrdveis no viva-voz. RDIAL, FLAS, PROGMA. Nenhuma
pista de como desligar. A linha telefénica aberta ficou ali, espio-
nando-o, um tormento exigindo resposta.

— Estou bem — ele finalmente protestou. — E vocé, como
estd, Janey?
— Vocé ao menos sabe que ano é2 — o telefone exigiu. — Ou

onde vocé estd?

— Hmmm... Claro...

Um panico vago, de culpa, penetrou-lhe a mente enevoada
pelos medicamentos. O relacionamento com a irma mais velha
nunca tinha sido o ponto forte de Alex, até nos melhores momen-
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tos, e agora ele estava fraco e confuso demais para se defender.

— Janey, ndo estou a fim de falar nisso agora... Deixa que eu
ligo de volta...

— Naio se atreva a desligar na minha cara, seu fujao! — o tele-
fone gritou. — Que droga que estdo fazendo com vocé ai? Tem al-
guma idéia da cara dessas contas?

— Estdo me ajudando — disse Alex. — Estou em tratamento...
Nio enche.

— Sao um bando de charlatées! Vio tirar cada centavo que vocé
tem! E depois vao te matar! E te enterrar em algum maldito de-
pésito de lixo téxico na fronteira!

As palavras agudas e agressivas de Juanita enxameavam por sua
cabeca como abelhas. Alex se afundava de volta na pilha de traves-
seiros. Fitou o ventilador de teto, que girava lentamente, e tentou
reunir as forgas.

— Como vocé me achou aqui?

— Nao foi fdcil, pode ter certeza!

Alex grunhiu:

— Otimo...

— E conseguir essa linha telefénica também nao foi nenhuma
moleza!

Alex inspirou profunda e lentamente, relaxou, expirou. Algo
viscoso, nas profundezas de seu peito, gorgolejou de maneira de-
sagraddvel.

— Droga, Alex! Vocé nio pode simplesmente agir assim! Passei
trés semanas seguindo a sua pista! Nem o pessoal do Papai con-
seguiu te achar desta vez.

— Bem, claro — resmungou Alex. — Foi por isso que fiz desse
jeito.

Quando a irma falou novamente, a sua voz estava cheia de de-
terminagio:

— Arrume as coisas, Alejandro. Vocé estd saindo dai.

— Naio enche. Me deixa em paz.

— Sou sua 77ma O Papai desistiu de vocé. Ainda nao entendeu
isso? Vocé j4 ¢ grande, e o magoou vezes demais. Sou a nica que
ainda se importa.
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— Nao seja tdo cretina — coaxou Alex, cansado. — Nao es-
quenta a cabega.

— Sei onde vocé estd. E estou indo te pegar. E qualquer um
que tentar me deter, vocé inclusive, vai se arrepender muito!

— Vocé nio pode fazer nada — Alex disse a ela. — Assinei
todos os papéis da clinica... Eles tém advogados.

Limpou a garganta, com uma longa dor dspera. Voltar a ficar to-
talmente alerta estava longe de ser agraddvel; diversas secoes de sua
carcaga (a parte superior da coluna, os tornozelos, os seios nasais, o
diafragma) registraram protestos de dor aguda e uma profunda re-
lutAncia em funcionar.

— Quero dormir — ele disse. — Vim aqui pra descansar.

— Vocé nao pode brincar comigo, Alejandro! Se quiser morrer,
vé em frente! Mas no jogue fora o dinheiro da familia com esse
bando de ladrdes.

— Vocé é sempre uma droga de uma teimosa — disse Alex. —
Vocé fez o que bem entendeu e agora me acordou, e eu me sinto
uma droga! — Sentou-se. — E o meu dinheiro, e é a minha vida!
Vou fazer o que bem entender! Volte pra escola de arte.

Estendeu-se pela cama, agarrou o fio do telefone e o arrancou
da parede, quebrando a trava de pléstico.

Alex apanhou o telefone morto, examinou-o ¢, em seguida, en-
fiou-o seguramente debaixo dos travesseiros. Sua garganta dofa. Es-
tendeu a mao de novo para o criado-mudo, enfiou os dedos em
uma bandeja mexicana de prata batida, e tirou dela uma pastilha de
sedativo. Desembrulhou-a e triturou-a docemente entre os molares.

O sono estava muito longe agora. Sua mente trabalhava de
novo, e precisava ser entorpecida. Alex deslizou para fora da cama
sobre as maos e os joelhos, e procurou em volta no carpete grosso,
felpudo e feio. Sua cabega girava e pulsava com o esforgo. Alex,
acostumado com isso, persistiu.

O controle remoto do televisor, com a matreirice de todos os
objetos inanimados que eram importantes, tinha ido ao chio em
meio a uma pilha desmoronada de foronovelas mexicanas baseadas
em crimes reais. Alex observou que as molas de ferro da cama,
depois de trés semanas de umidade constante, iriam enferrujar de
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modo suave, mas completo.

Alex se ergueu nos joelhos, agarrando seu prémio, e deslizou de
volta para debaixo dos len¢dis, com languidez artritica. Recuperou
a respiragdo, assoou o nariz, colocou de maneira precisa duas gotas
frias de solugdo salina medicamentosa na superficie de cada globo
ocular, e logo comegou a percorrer o servigo de cabo da clinica,
com contragdes minimas do polegar. Melodramas mexicanos lacri-
mosos. Um programa de jogo de palavras. Criangas perseguindo
dinossauros-rob6s em algum gigantesco shopping subterrineo. A
musica pop tailandesa onipresente.

E algum noticidrio alegrinho em inglés. Noticidrio alegrinho
em espanhol. Noticidrio alegrinho em japonés. Alex, nascido em
2010, assistira aos noticidrios se tornarem cada vez mais sofistica-
dos e alegres, durante todos os seus vinte e um anos. Havia teste-
munhado, quando nio passava de uma criancinha, centenas de
horas de imagens brutais, manchadas de sangue: pragas, mortes em
massa, quebra-quebras desesperados, hedionda destrui¢ao militar.
Tudo isso, em um cendrio aterrador de declinio ambiental fatidico
e inexordvel. Todo aquele material ainda estava por ai, do mesmo
modo que cada aspecto da realidade moderna tinha uma sombra
refletida na Rede, em algum lugar. Mas vocé tinha de procurar
muito, hoje em dia, para achar, e as pessoas que discutiam isso
pareciam nao ter um or¢gamento dos maiores. Em algum ponto no
passado, toda a aldeia global havia discretamente entrado em um
estado de negacio neurdtica.

Hoje, crescido, Alex se defrontava com os datadutos de vidro da
Rede entupidos com casamentos glamorosos do jezset e histérias
bonitinhas de cachorros. Heroinas empertigadas e herdis de queixo
quadrado, de alguma forma, ainda ficavam ricos da noite para o
dia. Celebridades ganhavam na loteria e ganhadores da loteria vi-
ravam celebridades. Criangas pequenas, com a cabega fechada em
capacetes de virtualidade, gesticulavam uma surpresa agraddvel en-
quanto acenavam as maozinhas enluvadas para alucinagoes gigan-
tescas. Alex nunca fora mesmo um grande fa de noticidrios, mas
agora sentia que os embromadores de sorriso radiante eram a fonte
de todo o mal verdadeiro.
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Alex colidiu e encalhou em um docudrama mexicano sobre ob-
jetos voadores nio identificados. Eram conhecidos como Jos ovnIs
em espanhol, e, em 9 de mayo, 2031, uma grande parcela do pu-
blico latino-americano parecia sofrer de ataques espetaculares de
ovnimania. Longos minutos da vida de Alex se escoaram em vao en-
quanto a tela despejava imagens sobre ele: bolas de fogo mons-
truosas a noite, anées com uma bola de pelicia no lugar da cabeca
e usando macacoes de lamé prateado, e uma profecia em video de
alguma Virgem de Guadalupe interestelar com enderego préprio
na Internet e um ndmero telefonico gratuito.

A enfermeira diurna deu uma batidinha na porta e entrou,
apressada. Chamava-se Concepcién. Era uma quarentona corpu-
lenta que nao queria saber de papo-furado e tinha um gosto por
lipoaspiracao, cirurgias pldsticas no rosto e aumento de seios.

— ;Ya le hicieron la prucba de la sangre? — disse ela.

Alex desligou o televisor.

— O exame de sangue? Sim, foi esta manha.

— ;Le duele todavia el pecho como anoche?

— Bastante mal na noite passada — Alex admitiu. — Mas
muito melhor, desde que comecei a usar a méscara.

— Un catarro atroz, complicado con una alergia — Concepcién
condoeu-se.

— Pelo menos, nenhum problema com a dor — disse Alex. —
Estou aproveitando o melhor do tratamento.

Concepcidn suspirou e fez sinal para que se levantasse.

— Todavia no acabamos, muchacho, le falta la enema de los pul-
mones.

— Um enema pulmonar? — disse Alex, sem entender.

— Si.

— Hoje? Agora mesmo? jAhora?

Ela fez que sim.

— Sou obrigado?

Concepcién ficou sisuda.

— ;El doctor Mirabi la recetd! Fue muy claro. “Cuidado con una
pulmonia.” El nuevo tipo de pulmonia es peor que el SIDA, han muerto
ya centenares de personas.
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— Certo, certo — disse Alex. — Claro, tudo bem. Mas jd estou
bem melhor. Nem preciso da cadeira.

Concepcién fez que sim com a cabeca e ajudou-o a sair da cama,
enfiando o ombro sélido por baixo da axila dele. Os dois con-
seguiram chegar & porta da suite e percorrer uns bons dez metros do
corredor acarpetado antes de os joelhos de Alex se dobrarem. A
cadeira de rodas, uma mdquina de pouca inteligéncia, mas altamente
especializada, vinha bem atrds quando Alex cambaleou. Ele abando-
nou a luta com dignidade e sentou-se na mdquina de couro e cromo.

Concepcidén deixou Alex na sala de tratamento para esperar o
Dr. Mirabi. Alex tinha bastante certeza de que o Dr. Mirabi nio es-
tava fazendo nada de importante. Deixar Alex esperando sozinho,
em uma sala fechada, era simplesmente parte do protocolo médico,
um modo de deixar claro de quem era o tempo mais importante.
Embora os empregados do Dr. Mirabi trabalhassem freneticamente,
sobretudo os esfor¢ados farmacéuticos de varejo, o préprio médico
nao parecia muito assoberbado com obriga¢oes. Pelo que Alex podia
deduzir dos hordrios do pessoal, havia sé quatro pacientes de longo
prazo em toda a clinica. Alex tinha quase certeza de que a maior
parte da renda da clinica vinha de yanquis em excursdes de um s6
dia, que safam de Laredo. Antes que ele mesmo tivesse se internado,
em abril dltimo, vira uma fila de americanos que pegava metade do
quarteirdo, comprando avidamente megadoses de panacéias mexi-
canas para as novas cepas ultra-resistentes de tuberculose.

A sala de tratamento do Dr. Mirabi era comprida, retangular e
cheia de maquinaria alta, coberta com lona. Como em todas as
outras partes da clinica, o ar-condicionado estava regulado para um
frio de matar, e cheirava a um desinfetante forte e marcante. Alex
lamentou que nio tivesse pensado em agarrar uma foronovela ao
sair do quarto. Ele fingia nao gostar da pornografia deselegante e
cheia de violéncia das novelas, mas o seu espanhol de sarjeta, comi-
camente distorcido, era de grande interesse filolégico.

Concepcidn abriu a porta e entrou. Atrds dela, o Dr. Mirabi
chegou, com seu sempre presente bloco de notas & mao. Apesar do
sobrenome vagamente islamico, Alex tinha uma forte suspeita de
que o Dr. Mirabi era, de fato, hingaro.
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O Dr. Mirabi tocou a superficie de vidro do bloco de notas com
uma bela caneta preta, e examinou o resultado.

— Bem, Alex — ele falou rapidamente, no seu inglés com so-
taque —, parece que vencemos, de uma vez por todas, aquele es-
treptococo sujo.

— Isso mesmo — disse Alex. — Faz séculos que nao tenho
aqueles suores noturnos.

— Esse ¢ um passo muito bom, muito bom — disse o Dr.
Mirabi, encorajador. — Naturalmente, a infecgio era s6 o sintoma
critico da sua sindrome. A préxima etapa da cura — ele examinou
o bloco de notas — ¢ a congestdo mucosa cronica! Precisamos dar
um jeito nesse muco cronico, Alex. Ele pode ter sido um muco pro-
tetor no comego, sé que agora ¢ um fardo para o seu metabolismo.
Uma vez que o muco crénico tenha sido eliminado, e os tubérculos
estejam inteiramente limpos... limpidos... — Ele se deteve. — E
“limpos” ou “limpidos™

— Qualquer um — disse Alex.

— Obrigado — o doutor disse. — Uma vez que o muco
cronico seja removido das superficies pulmonares, entao poderemos
tratar as membranas diretamente. As membranas dos seus pulmées
estdo danificadas, naturalmente, danos celulares profundos, mas
nao poderemos chegar as superficies danificadas até que o muco
seja removido. — Olhou para Alex seriamente, por cima dos écu-
los. — Como vocé sabe, o seu muco cronico estd cheio de muitas
contaminag¢des! Anos de particulas e gases ruins que vocé inalou.
Polui¢bes ambientais, péSlens alérgicos, particulas de fumacga, virus
e bactérias. Tudo isso aderiu a0 muco cronico. Quando os seus pul-
moes forem limpos com o enema, serdo como os pulmées de uma
crianga recém-nascida! — Ele sorriu.

Alex concordou com a cabega, em siléncio.

— No comego serd desagraddvel, mas depois vocé achard de-
licioso.

— Vai ter de me anestesiar de novo? — disse Alex.

— Nao, Alex. E importante que vocé respire corretamente du-
rante o procedimento. O detergente tem de chegar até o ponto
mais profundo dos pulmdes. Entende? — Fez uma pausa, dando
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comandos a0 bloco de notas com a caneta. — Vocé é um bom
nadador, Alex?

— Nao — Alex disse.

— Entdo conhece a sensagao de quando engole dgua pelo tubo
errado — disse o doutor, acenando, triunfante, com a cabeca. —
Aquele reflexo da tosse. Vocé vé, Alex, a razao pela qual a Mae
Natureza faz com que vocé tussa com a dgua, ¢ que a dgua nao
tem nenhum oxigénio decente para os seus pulmées. Mas o
liquido do enema, que estard enchendo os seus pulmaes, nio ¢é
dgua, Alex. E um fluido denso de silicone. Tem muito oxigénio
dissolvido nele, oxigénio de sobra. — O Dr. Mirabi riu, divertido.
— Se ficar deitado, sem se mexer e sem respirar, vocé pode viver
meia hora com o oxigénio do fluido de enema que vai encher os
seus pulmoes! Ele tem tanto oxigénio que, no comego, vocé se
sentird hiperventilando.

— Tenho de inalar essa coisa de alguma forma, entao?

— Naio exatamente. E denso demais para ser inalado. De qual-
quer maneira, nao queremos que ele entre nos seus seios nasais. —
Ele franziu o cenho. — Temos de decantar o fluido em seus pul-
moes, suavemente.

— Entendo.

— Colocamos uma mangueirinha pela sua boca e a descemos
pela epiglote. A ponta do tubo terd um anestésico local, por isso
vocé ndo deve sentir a dor na epiglote por muito tempo... Vocé pre-
cisa ficar bastante quieto durante o procedimento, tentar ficar to-
talmente relaxado e respirar s quando eu mandar.

Alex fez que sim com a cabega.

— As sensacbes sao muito estranhas, mas nio hd perigo. Vocé
precisa ter certeza de que deseja o procedimento. Se engasgar com
o fluido, teremos de comegar de novo.

— Doutor — disse Alex —, nao precisa ficar me convencendo.
Nio tenho medo. Pode confiar em mim. Nada me detém. Nunca.
Se as coisas me detivessem, eu nio estaria aqui agora, nao é?

— Haverd algum desconforto.

— Isso ndo ¢ novidade. Também nao tenho medo disso.

— Muito bem, Alex. — O Dr. Mirabi deu um tapinha no

16

o



Miolo Final:Layout 1 6/10/2008 10:12 (Eﬁge 17

Tempo Fechado

ombro de Alex. — Entdo vamos comegar. Queira tomar o seu lugar
na mesa de manipulagio.

Concepcién ajudou Alex a se deitar na mesa de couro articulada.
Ela tocou um pedal no chio com o pé. Uma engrenagem de rosca
sem-fim gemeu sob o piso. A mesa se curvou nos quadris de Alex e
subiu sob suas costas, até um 4ngulo agudo. Alex tossiu duas vezes.

O Dr. Mirabi colocou um par de luvas translicidas, habilmente
tirou a capa de lona de uma das mdquinas, e se pds a trabalhar nos
controles. Abriu um armdrio, pegou um par de tanques de aerossol
gémeos, amarelo-claros, e inseriu ambos em encaixes sobre a md-
quina. Conectou uma mangueira de pléstico transparente as tor-
neiras dos tanques e abriu as duas torneiras, com breves assobios
pneumdticos. A mdquina zumbiu e chiou um pouco, e emitiu um
bafo quente de resisténcia elétrica.

— Vamos ajustar o liquido para a temperatura do sangue — ex-
plicou o Dr. Mirabi. — Dessa forma, os tubérculos nao vao sofrer um
choque térmico. Além disso, o calor vai dissolver o muco cronico
mais efetivamente. Eficazmente? E “eficazmente” ou “efetivamente”™

— Sao sindnimos — disse Alex. — Serd que vou vomitar? Este
¢ o meu pijama favorito.

Concepcién despiu-o do pijama e o embrulhou, rapidamente,
em uma bata médica de papel. Ela prendeu Alex 2 mesa com um par
de cintos de tecido. O Dr. Mirabi aproximou-se dele com o bocal de
pldstico macio da mangueira, lambuzado com uma pasta cor-de-rosa.

— Abra bem, nio encoste a lingua no anestésico — avisou.

Mesmo assim, Alex ganhou uma boa quantidade da pasta na
parte de trds da lingua, que imediatamente ficou tdo dormente
quanto uma lingua de vaca cortada na tédbua de um agougueiro.

O bocal deslizou, seguindo um estreito caminho de dor ao longo
de sua garganta. Alex sentiu a vdlvula de carne dentro do peito pular
e se debater 2 medida que a mangueira a tocava e penetrava. Entdo a
dorméncia o atingiu, e um grande pedago de carne por trds do seu
coragdo simplesmente perdeu a sensagdo, virou um nada, como um
miolo de maga que tivesse sido extraido mecanicamente.

Seus olhos se encheram de ldgrimas. Ele ouviu, mais do que viu,
o Dr. Mirabi mexendo nas torneiras. Entao veio o calor.
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