
Máquinas inteligentes espreitavam pelo quarto, as luzes indica-
tivas de que estavam ligadas brilhando como olhinhos vermelhos de
morcego na penumbra das venezianas fechadas. As máquinas se
agachavam em nichos nas paredes brancas de estuque mexicano:
um ionizador, um televisor, um alarme de fumaça, um esquadrão
de sensores de movimento. Um vaporizador sibilava e borbulhava
suavemente no canto, emitindo um potente odor de óleo, ginseng
e eucalipto.

Alex estava deitado, apoiado em travesseiros com fronha de
seda, os pés e joelhos formando saliências nos lençóis de algodão en-
gomados. Sua carne parecia argila molhada, um tanto gordurosa e
úmida, completamente inerte. Desde cedo ele vinha ofegando na
máscara preta de neoprene do inalador ao lado da cama, e agora as
pontas dos dedos, que haviam ficado pálidas como cera e tremiam
um pouco, pareciam estar se fundindo à máscara. Alex pensou por
um momento em pendurá-la no gancho de aço inoxidável do su-
porte médico ao lado da cama. Rejeitou a idéia. Seria sofrimento
demais deixar essa máscara, tão gostosa, fora de alcance.

A dor nos pulmões e na garganta não havia passado de verdade.
Talvez um milagre desses fosse pedir demais, até mesmo para uma
clínica médica do mercado negro mexicano. Não obstante, depois
de duas semanas de tratamento na clínica, a dor assumira uma nova
sutileza. A inflamação ardente havia diminuído e se transformado
em uma sensação interessante, nova, uma coisa tênue e quase teórica.

O quarto estava tão frio quanto um aquário, e Alex se sentia tão
à vontade e entorpecido quanto uma carpa. Estava afundado na
cama, na penumbra, os olhos piscando, granulosos, como se uma
textura mais profunda de sua doença se revelasse, languidamente.
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Sob os lençóis engomados, Alex começou a sentir-se quente. Em
seguida, zonzo. E, em seguida, ligeiramente nauseado. Uma pro-
gressão usual de sintomas. Sentiu a torrente negra se acumular den-
tro do peito.

Então ela fluiu através dele. Sentiu a espinha derreter. Parecia
estar se infiltrando no colchão.

Esses acessos vinham ocorrendo com mais freqüência e com
uma força maior, ultimamente. Por outro lado, as suas correntes
negras estavam levando Alex a lugares interessantes. Sem respirar,
Alex nadou agradavelmente, por um longo momento, sob o limiar
da inconsciência.

Então, sem controle consciente, a respiração voltou. A mente
rompeu a superfície do delírio. Quando os olhos se reabriram, o
quarto à sua volta lhe pareceu intensamente surreal. Paredes raste-
jantes de estuque branco, teto rodopiante de estuque branco,
grosso carpete de um azul-piscina químico, com pêlos grossos.
Abajures bulbosos de cerâmica encorujavam-se, apagados, em re-
quintadas mesas de vime. A cômoda, a escrivaninha, a cama de
madeira, estavam todas marcadas pela mesma confraria rastejante
de octágonos azul-piscina... As venezianas de madeira, com do-
bradiças de ferro, guardavam as janelas vedadas com massa de
vidraceiro. Uma planta tropical, de estufa, moribunda, um mons tro
esquelético de folhas de borracha que havia se tornado o seu com-
panheiro mais fiel ali, estava em seu vaso de terracota, suavemente
envenenada pela cons tante escuridão e a umidade do vapor me -
dicamentoso...

Um zumbido agudo soou ao lado da cama. Alex virou a cabeça
empastada sobre o travesseiro. A máquina voltou a zumbir. E, em
seguida, de novo.

Alex percebeu, com uma vaga surpresa, que a máquina era um
telefone. Nunca recebera nenhuma chamada pelo telefone do
quarto. Nem ao menos sabia que tinha um. A máquina, velha e
humilde, havia ficado lá, sentada, entre suas companheiras má -
quinas, totalmente obscurecida.

Alex examinou a antiquada e mal projetada interface de botões do
telefone durante um longo momento de tontura. O telefone zumbiu
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mais uma vez, insistente. Largou a máscara do inalador e curvou-se,
atravessado na cama, com um giro, e um roçar, e um estalo, e um ge -
mido. Pressionou o minúsculo botão denominado ESPKR.

— Hola — bufou. A laringe grudenta estalou e guinchou,
trazendo lágrimas inesperadas a seus olhos.

— ¿Quién es? — o telefone respondeu.
— Ninguém — Alex falou de forma estridente, em inglês. —

Cai fora! 
Esfregou um olho e olhou para o telefone. Não tinha idéia de

como desligar.
— Alex! — o telefone disse, em inglês. — É você?
Alex piscou. Sangue corria por sua carne dormente. Sob os

lençóis, as batatas das pernas e os dedos dos pés começaram a formi-
gar, ressentidos.

— Quero falar com Alex Unger! — o telefone insistiu, incisivo.
— ¿Dónde está?

— Quem fala? — Alex disse.
— É Jane! Juanita Unger, sua irmã!
— Janey? — Alex disse, atordoado. — Deus, já é Natal? Sinto

muito, Janey...
— Quê! — o telefone gritou. — É nove de maio! Minha nossa,

parece que você está um lixo mesmo!
— Ei... — Alex disse, sem força. 
Nunca tinha acontecido de sua irmã lhe telefonar fora do Natal.

Fez-se um silêncio angustiante. Alex estudou, com os olhos turvos,
os botões indecifráveis no viva-voz. RDIAL, FLAS, PROGMA. Nenhuma
pista de como desligar. A linha telefônica aberta ficou ali, espio-
nando-o, um tormento exigindo resposta. 

— Estou bem — ele finalmente protestou. — E você, como
está, Janey?

— Você ao menos sabe que ano é? — o telefone exigiu. — Ou
onde você está?

— Hmmm... Claro... 
Um pânico vago, de culpa, penetrou-lhe a mente enevoada

pelos medicamentos. O relacionamento com a irmã mais velha
nunca tinha sido o ponto forte de Alex, até nos melhores momen-
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tos, e agora ele estava fraco e confuso demais para se defender. 
— Janey, não estou a fim de falar nisso agora... Deixa que eu

ligo de volta...
— Não se atreva a desligar na minha cara, seu fujão! — o tele-

fone gritou. — Que droga que estão fazendo com você aí? Tem al-
guma idéia da cara dessas contas?

— Estão me ajudando — disse Alex. — Estou em tratamento...
Não enche.

— São um bando de charlatões! Vão tirar cada centavo que você
tem! E depois vão te matar! E te enterrar em algum maldito de-
pósito de lixo tóxico na fronteira!

As palavras agudas e agressivas de Juanita enxameavam por sua
cabeça como abelhas. Alex se afundava de volta na pilha de traves-
seiros. Fitou o ventilador de teto, que girava lentamente, e tentou
reunir as forças. 

— Como você me achou aqui?
— Não foi fácil, pode ter certeza!
Alex grunhiu:
— Ótimo…
— E conseguir essa linha telefônica também não foi nenhuma

moleza!
Alex inspirou profunda e lentamente, relaxou, expirou. Algo

viscoso, nas profundezas de seu peito, gorgolejou de maneira de-
sagradável.

— Droga, Alex! Você não pode simplesmente agir assim! Passei
três semanas seguindo a sua pista! Nem o pessoal do Papai con-
seguiu te achar desta vez.

— Bem, claro — resmungou Alex. — Foi por isso que fiz desse
jeito.

Quando a irmã falou novamente, a sua voz estava cheia de de-
terminação: 

— Arrume as coisas, Alejandro. Você está saindo daí.
— Não enche. Me deixa em paz.
— Sou sua irmã! O Papai desistiu de você. Ainda não entendeu

isso? Você já é grande, e o magoou vezes demais. Sou a única que
ainda se importa.
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— Não seja tão cretina — coaxou Alex, cansado. — Não es-
quenta a cabeça.

— Sei onde você está. E estou indo te pegar. E qualquer um
que tentar me deter, você inclusive, vai se arrepender muito!

— Você não pode fazer nada — Alex disse a ela. — Assinei
todos os papéis da clínica... Eles têm advogados.

Limpou a garganta, com uma longa dor áspera. Voltar a ficar to-
talmente alerta estava longe de ser agradável; diversas seções de sua
carcaça (a parte superior da coluna, os tornozelos, os seios nasais, o
diafragma) registraram protestos de dor aguda e uma profunda re-
lutância em funcionar. 

— Quero dormir — ele disse. — Vim aqui pra descansar.
— Você não pode brincar comigo, Alejandro! Se quiser morrer,

vá em frente! Mas não jogue fora o dinheiro da família com esse
bando de ladrões.

— Você é sempre uma droga de uma teimosa — disse Alex. —
Você fez o que bem entendeu e agora me acordou, e eu me sinto
uma droga! — Sentou-se. — É o meu dinheiro, e é a minha vida!
Vou fazer o que bem entender! Volte pra escola de arte.

Estendeu-se pela cama, agarrou o fio do telefone e o arrancou
da parede, quebrando a trava de plástico.

Alex apanhou o telefone morto, examinou-o e, em seguida, en-
fiou-o seguramente debaixo dos travesseiros. Sua garganta doía. Es-
tendeu a mão de novo para o criado-mudo, enfiou os dedos em
uma bandeja mexicana de prata batida, e tirou dela uma pastilha de
sedativo. Desembrulhou-a e triturou-a docemente entre os molares.

O sono estava muito longe agora. Sua mente trabalhava de
novo, e precisava ser entorpecida. Alex deslizou para fora da cama
sobre as mãos e os joelhos, e procurou em volta no carpete grosso,
felpudo e feio. Sua cabeça girava e pulsava com o esforço. Alex,
acostumado com isso, persistiu.

O controle remoto do televisor, com a matreirice de todos os
objetos inanimados que eram importantes, tinha ido ao chão em
meio a uma pilha desmoronada de fotonovelas mexicanas baseadas
em crimes reais. Alex observou que as molas de ferro da cama,
depois de três semanas de umidade constante, iriam enferrujar de
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modo suave, mas completo.
Alex se ergueu nos joelhos, agarrando seu prêmio, e deslizou de

volta para debaixo dos lençóis, com languidez artrítica. Recuperou
a respiração, assoou o nariz, colocou de maneira precisa duas gotas
frias de solução salina medicamentosa na superfície de cada globo
ocular, e logo começou a percorrer o serviço de cabo da clínica,
com contrações mínimas do polegar. Melodramas mexicanos lacri -
mosos. Um programa de jogo de palavras. Crianças perseguindo
dinossauros-robôs em algum gigantesco shopping subterrâneo. A
música pop tailandesa onipresente.

E algum noticiário alegrinho em inglês. Noticiário alegrinho
em espanhol. Noticiário alegrinho em japonês. Alex, nascido em
2010, assistira aos noticiários se tornarem cada vez mais sofistica-
dos e alegres, durante todos os seus vinte e um anos. Havia teste-
munhado, quando não passava de uma criancinha, centenas de
horas de imagens brutais, manchadas de sangue: pragas, mortes em
massa, quebra-quebras desesperados, hedionda destruição mi li tar.
Tudo isso, em um cenário aterrador de declínio ambiental fatídico
e inexorável. Todo aquele material ainda estava por aí, do mesmo
modo que cada aspecto da realidade moderna tinha uma sombra
refletida na Rede, em algum lugar. Mas você tinha de procurar
muito, hoje em dia, para achar, e as pessoas que discutiam isso
pareciam não ter um orçamento dos maiores. Em algum ponto no
passado, toda a aldeia global havia discre tamente entrado em um
estado de negação neurótica.

Hoje, crescido, Alex se defrontava com os datadutos de vidro da
Rede entupidos com casamentos glamorosos do jet-set e histórias
bonitinhas de cachorros. Heroínas empertigadas e heróis de queixo
quadrado, de alguma forma, ainda ficavam ricos da noite para o
dia. Celebridades ganhavam na loteria e ganhadores da loteria vi-
ravam celebridades. Crianças pequenas, com a cabeça fechada em
capacetes de virtualidade, gesticulavam uma surpresa agradável en-
quanto acenavam as mãozinhas enluvadas para alucinações gigan-
tescas. Alex nunca fora mesmo um grande fã de noticiários, mas
agora sentia que os embromadores de sorriso radiante eram a fonte
de todo o mal verdadeiro.
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Alex colidiu e encalhou em um docudrama mexicano sobre ob-
jetos voadores não identificados. Eram conhecidos como los OVNIs
em espanhol, e, em 9 de mayo, 2031, uma grande parcela do pú -
blico latino-americano parecia sofrer de ataques espetaculares de
ovnimanía. Longos minutos da vida de Alex se escoaram em vão en-
quanto a tela despejava imagens sobre ele: bolas de fogo mons -
truo sas à noite, anões com uma bola de pelúcia no lugar da cabeça
e usando macacões de lamê prateado, e uma profecia em vídeo de
alguma Virgem de Guadalupe interestelar com endereço próprio
na Internet e um número telefônico gratuito.

A enfermeira diurna deu uma batidinha na porta e entrou,
apressada. Chamava-se Concepción. Era uma quarentona corpu-
lenta que não queria saber de papo-furado e tinha um gosto por
lipoaspiração, cirurgias plásticas no rosto e aumento de seios.

— ¿Ya le hicieron la prueba de la sangre? — disse ela.
Alex desligou o televisor. 
— O exame de sangue? Sim, foi esta manhã.
— ¿Le duele todavía el pecho como anoche?
— Bastante mal na noite passada — Alex admitiu. — Mas

muito melhor, desde que comecei a usar a máscara.
— Un catarro atroz, complicado con una alergia — Concepción

condoeu-se.
— Pelo menos, nenhum problema com a dor — disse Alex. —

Estou aproveitando o melhor do tratamento.
Concepción suspirou e fez sinal para que se levantasse.
— Todavía no acabamos, muchacho, le falta la enema de los pul-

mones.
— Um enema pulmonar? — disse Alex, sem entender. 
— Si.
— Hoje? Agora mesmo? ¿Ahora?
Ela fez que sim.
— Sou obrigado?
Concepción ficou sisuda. 
— ¡El doctor Mirabi la recetó! Fue muy claro. “Cuidado con una

pulmonía.” El nuevo tipo de pulmonía es peor que el SIDA, han muerto
ya centenares de personas.
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— Certo, certo — disse Alex. — Claro, tudo bem. Mas já estou
bem melhor. Nem preciso da cadeira.

Concepción fez que sim com a cabeça e ajudou-o a sair da cama,
enfiando o ombro sólido por baixo da axila dele. Os dois con-
seguiram chegar à porta da suíte e percorrer uns bons dez metros do
corredor acarpetado antes de os joelhos de Alex se dobrarem. A
cadeira de rodas, uma máquina de pouca inteligência, mas altamente
especializada, vinha bem atrás quando Alex cambaleou. Ele abando-
nou a luta com dignidade e sentou-se na máquina de couro e cromo.

Concepción deixou Alex na sala de tratamento para esperar o
Dr. Mirabi. Alex tinha bastante certeza de que o Dr. Mirabi não es-
tava fazendo nada de importante. Deixar Alex esperando sozinho,
em uma sala fechada, era simplesmente parte do protocolo médico,
um modo de deixar claro de quem era o tempo mais importante.
Embora os empregados do Dr. Mirabi trabalhassem freneticamente,
sobretudo os esforçados farmacêuticos de varejo, o próprio médico
não parecia muito assoberbado com obrigações. Pelo que Alex podia
deduzir dos horários do pessoal, havia só quatro pacientes de longo
prazo em toda a clínica. Alex tinha quase certeza de que a maior
parte da renda da clínica vinha de yanquis em excursões de um só
dia, que saíam de Laredo. Antes que ele mesmo tivesse se internado,
em abril último, vira uma fila de americanos que pegava metade do
quarteirão, comprando avidamente megadoses de panacéias mexi-
canas para as novas cepas ultra-resistentes de tuberculose.

A sala de tratamento do Dr. Mirabi era comprida, retangular e
cheia de maquinaria alta, coberta com lona. Como em todas as
ou  tras partes da clínica, o ar-condicionado estava regulado para um
frio de matar, e cheirava a um desinfetante forte e marcante. Alex
lamentou que não tivesse pensado em agarrar uma fotonovela ao
sair do quarto. Ele fingia não gostar da pornografia deselegante e
cheia de violência das novelas, mas o seu espanhol de sarjeta, comi-
camente distorcido, era de grande interesse filológico.

Concepción abriu a porta e entrou. Atrás dela, o Dr. Mirabi
chegou, com seu sempre presente bloco de notas à mão. Apesar do
sobrenome vagamente islâmico, Alex tinha uma forte suspeita de
que o Dr. Mirabi era, de fato, húngaro.
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O Dr. Mirabi tocou a superfície de vidro do bloco de notas com
uma bela caneta preta, e examinou o resultado. 

— Bem, Alex — ele falou rapidamente, no seu inglês com so-
taque —, parece que vencemos, de uma vez por todas, aquele es-
treptococo sujo.

— Isso mesmo — disse Alex. — Faz séculos que não tenho
aqueles suores noturnos.

— Esse é um passo muito bom, muito bom — disse o Dr.
Mirabi, encorajador. — Naturalmente, a infecção era só o sintoma
crítico da sua síndrome. A próxima etapa da cura — ele examinou
o bloco de notas — é a congestão mucosa crônica! Precisamos dar
um jeito nesse muco crônico, Alex. Ele pode ter sido um muco pro-
tetor no começo, só que agora é um fardo para o seu metabolismo.
Uma vez que o muco crônico tenha sido eliminado, e os tubérculos
estejam inteiramente limpos... límpidos... — Ele se deteve. — É
“limpos” ou “límpidos”?

— Qualquer um — disse Alex.
— Obrigado — o doutor disse. — Uma vez que o muco

crônico seja removido das superfícies pulmonares, então poderemos
tratar as membranas diretamente. As membranas dos seus pulmões
estão danificadas, naturalmente, danos celulares profundos, mas
não poderemos chegar às superfícies danificadas até que o muco
seja removido. — Olhou para Alex seriamente, por cima dos ócu-
los. — Como você sabe, o seu muco crônico está cheio de muitas
contaminações! Anos de partículas e gases ruins que você inalou.
Poluições ambientais, pólens alérgicos, partículas de fumaça, vírus
e bactérias. Tudo isso aderiu ao muco crônico. Quando os seus pul-
mões forem limpos com o enema, serão como os pulmões de uma
criança recém-nascida! — Ele sorriu.

Alex concordou com a cabeça, em silêncio.
— No começo será desagradável, mas depois você achará de-

licioso.
— Vai ter de me anestesiar de novo? — disse Alex.
— Não, Alex. É importante que você respire corretamente du-

rante o procedimento. O detergente tem de chegar até o ponto
mais profundo dos pulmões. Entende? — Fez uma pausa, dando
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comandos ao bloco de notas com a caneta. — Você é um bom
nadador, Alex?

— Não — Alex disse.
— Então conhece a sensação de quando engole água pelo tubo

errado — disse o doutor, acenando, triunfante, com a cabeça. —
Aquele reflexo da tosse. Você vê, Alex, a razão pela qual a Mãe
Natureza faz com que você tussa com a água, é que a água não
tem nenhum oxigênio decente para os seus pulmões. Mas o
líquido do enema, que estará enchendo os seus pulmões, não é
água, Alex. É um fluido denso de silicone. Tem muito oxigênio
dissolvido nele, oxigênio de sobra. — O Dr. Mirabi riu, divertido.
— Se ficar deitado, sem se mexer e sem respirar, você pode viver
meia hora com o oxigênio do fluido de enema que vai encher os
seus pulmões! Ele tem tanto oxigênio que, no começo, você se
sentirá hiperventilando.

— Tenho de inalar essa coisa de alguma forma, então?
— Não exatamente. É denso demais para ser inalado. De qual-

quer maneira, não queremos que ele entre nos seus seios nasais. —
Ele franziu o cenho. — Temos de decantar o fluido em seus pul-
mões, suavemente.

— Entendo.
— Colocamos uma mangueirinha pela sua boca e a descemos

pela epiglote. A ponta do tubo terá um anestésico local, por isso
você não deve sentir a dor na epiglote por muito tempo... Você pre-
cisa ficar bastante quieto durante o procedimento, tentar ficar to-
talmente relaxado e respirar só quando eu mandar.

Alex fez que sim com a cabeça.
— As sensações são muito estranhas, mas não há perigo. Você

precisa ter certeza de que deseja o procedimento. Se engasgar com
o fluido, teremos de começar de novo.

— Doutor — disse Alex —, não precisa ficar me convencendo.
Não tenho medo. Pode confiar em mim. Nada me detém. Nunca.
Se as coisas me detivessem, eu não estaria aqui agora, não é?

— Haverá algum desconforto.
— Isso não é novidade. Também não tenho medo disso.
— Muito bem, Alex. — O Dr. Mirabi deu um tapinha no
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ombro de Alex. — Então vamos começar. Queira tomar o seu lugar
na mesa de manipulação.

Concepción ajudou Alex a se deitar na mesa de couro articulada.
Ela tocou um pedal no chão com o pé. Uma engrenagem de rosca
sem-fim gemeu sob o piso. A mesa se curvou nos quadris de Alex e
subiu sob suas costas, até um ângulo agudo. Alex tossiu duas vezes.

O Dr. Mirabi colocou um par de luvas translúcidas, habilmente
tirou a capa de lona de uma das máquinas, e se pôs a trabalhar nos
controles. Abriu um armário, pegou um par de tanques de aerossol
gêmeos, amarelo-claros, e inseriu ambos em encaixes sobre a má -
quina. Conectou uma mangueira de plástico transparente às tor -
neiras dos tanques e abriu as duas torneiras, com breves assobios
pneumáticos. A máquina zumbiu e chiou um pouco, e emitiu um
bafo quente de resistência elétrica.

— Vamos ajustar o líquido para a temperatura do sangue — ex-
plicou o Dr. Mirabi. — Dessa forma, os tubérculos não vão sofrer um
choque térmico. Além disso, o calor vai dissolver o muco crônico
mais efetivamente. Eficazmente? É “eficazmente” ou “efetivamente”?

— São sinônimos — disse Alex. — Será que vou vomitar? Este
é o meu pijama favorito.

Concepción despiu-o do pijama e o embrulhou, rapidamente,
em uma bata médica de papel. Ela prendeu Alex à mesa com um par
de cintos de tecido. O Dr. Mirabi aproximou-se dele com o bocal de
plástico macio da mangueira, lambuzado com uma pasta cor-de-rosa. 

— Abra bem, não encoste a língua no anestésico — avisou. 
Mesmo assim, Alex ganhou uma boa quantidade da pasta na

parte de trás da língua, que imediatamente ficou tão dormente
quanto uma língua de vaca cortada na tábua de um açougueiro.

O bocal deslizou, seguindo um estreito caminho de dor ao longo
de sua garganta. Alex sentiu a válvula de carne dentro do peito pular
e se debater à medida que a mangueira a tocava e penetrava. Então a
dormência o atingiu, e um grande pedaço de carne por trás do seu
coração simplesmente perdeu a sensação, virou um nada, como um
miolo de maçã que tivesse sido extraído mecanicamente.

Seus olhos se encheram de lágrimas. Ele ouviu, mais do que viu,
o Dr. Mirabi mexendo nas torneiras. Então veio o calor.
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