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No ano de 1830, após a formação do Congresso das Vias
Estelares, uma nave-batedora robô enviou um relatório por ansível:
O planeta que ela investigava estava bem situado nos parâmetros
para a vida humana. O planeta mais próximo com algum tipo de
pressão populacional era Baía; o Congresso das Vias Estelares con-
cedeu-lhes a licença de exploração.

E foi assim que os primeiros seres humanos a verem o novo
mundo falavam a língua portuguesa, eram de cultura brasileira, e de
crença católica. No ano de 1886, eles desembarcaram de sua nave
auxiliar, fizeram o sinal da cruz, e chamaram o planeta de Lusitânia
— o antigo nome de Portugal. Eles se puseram a catalogar a flora e
a fauna. Cinco dias depois, perceberam que os pequenos animais da
floresta que eles tinham chamado de “porquinhos” não eram ani-
mais em absoluto.

Pela primeira vez, desde o Xenocídio dos Abelhudos realizado
pelo monstruoso Ender, os humanos haviam encontrado vida aliení-
gena inteligente. Os porquinhos eram tecnologicamente primitivos,
mas usavam ferramentas, construíam casas e falavam uma língua.
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— É uma nova chance que Deus nos deu — declarou o
Arcebispo Pio da Baía. — Podemos nos redimir da destruição dos
abelhudos.

Os membros do Congresso das Vias Estelares adoravam muitos
deuses, ou nenhum, mas eles todos concordaram com o Arcebispo.
Lusitânia seria colonizada a partir de Baía e, portanto, sob Licença
Católica, como exigia a tradição. Mas a colônia nunca poderia se
expandir além de uma área limitada, nem permitir que sua popu-
lação excedesse um certo limite. E ela estava restringida,  acima de
tudo, por uma lei:

Os porquinhos não deviam ser perturbados.
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Como ainda não nos sentimos totalmente confortáveis com a idéia de que
as pessoas da vila vizinha sejam tão humanas quanto nós, é de extrema pre-
sunção supor que jamais poderíamos olhar para criaturas sociais e fazedoras
de ferramentas, e que se ergueram a partir de outros caminhos evolucionários,
e ver não animais mas irmãos, não rivais mas companheiros de peregrinação
na jornada até o altar da inteligência.

Todavia, é isso o que vejo, ou anseio ver. A diferença entre raman e varelse
não está na criatura julgada, e sim na criatura que faz o julgamento. Quando
declaramos que uma espécie alienígena é raman, isso não significa dizer que eles
ultrapassaram o limiar da maturidade moral. Significa que nós o ultrapassamos.

— Demóstenes, Carta aos Framlings

Fuçador era ao mesmo tempo o mais difícil e o mais prestativo
dos pequeninos. Estava sempre lá quando Pipo visitava a sua clarei-
ra, e se esforçava ao máximo para responder as questões que Pipo
era proibido por lei de perguntar diretamente. Pipo dependia dele —
e em demasia, provavelmente — e ainda que Fuçador fizesse palha-
çadas e brincadeiras como o jovem irresponsável que era, ele tam-
bém observava, sondava, testava. Pipo sempre tinha que tomar cui-
dado com as armadilhas que Fuçador armava para ele.

Até um momento atrás Fuçador estivera rebolando ao subir nas
árvores, agarrando o tronco apenas com as almofadas cascudas que
existem em seus tornozelos e na parte interna das coxas. Em suas
mãos carregava dois pedaços de pau — Paus Pais, como eram cha-
mados — que ele batia contra a árvore em um padrão cativante e
arrítmico, enquanto trepava.

11
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O barulho fez Mandachuva sair da casa de troncos. Chamou
Fuçador na língua dos machos, e depois em português.

— Pra baixo, bicho!
Vários porquinhos que se encontravam por perto, ao ouvirem o

jogo de palavras em português, expressaram a sua apreciação esfre-
gando vivamente as coxas juntas. Isso produzia um ruído sibilante,
e Mandachuva deu um pulinho no ar, feliz com o aplauso.

Nesse meio tempo, Fuçador inclinou-se para trás, até parecer certo
que ele fosse cair. Então se projetou com as mãos, deu uma camba-
lhota no ar e pousou em pé, tropeçando algumas vezes, mas sem cair.

— Então agora você é um acrobata — Pipo disse.
Fuçador caminhou todo posudo até ele. Era o seu jeito de imitar

os humanos. E ainda mais efetivo como zombaria, porque o seu
focinho achatado e voltado para cima parecia decididamente porci-
no. Não era de admirar que os habitantes de foramundo os chamas-
sem de “porquinhos”. Os primeiros a visitarem esse mundo haviam
começado a chamá-los assim nos primeiros relatórios, em 86, e à
época em que a Colônia Lusitânia foi fundada em 1925, o nome se
tornara indelével. Os xenólogos espalhados pelos Cem Mundos
escreveram sobre eles chamando-os de “aborígines lusitanianos”,
embora Pipo soubesse perfeitamente que isso era meramente uma
questão de dignidade profissional; exceto nos textos científicos, sem
dúvida os xenólogos também os chamavam de porquinhos. Quanto
a Pipo, ele normalmente os chamava de pequeninos, e eles não pare-
ciam se opor, pois agora chamavam a si mesmos desse modo. Ainda
assim, dignidade ou não, não havia como negar. Em momentos
como este, Fuçador parecia um leitão em pé sobre as patas traseiras.

— Acrobata — Fuçador disse, testando a nova palavra. — O que
foi que eu fiz? Vocês têm uma palavra para as pessoas que fazem
isso? Então há pessoas que fazem isso como seu trabalho?

Pipo suspirou em silêncio, no mesmo instante em que congelava
o sorriso na cara. A lei o proibia estritamente de partilhar informa-
ções sobre a sociedade humana, temendo que ele viesse a contami-
nar a cultura dos porquinhos. Ainda assim, Fuçador fazia um jogo
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constante, em que espremia a última gota de implicação de tudo o
que Pipo dizia. Desta vez, porém, Pipo não tinha a quem culpar
senão a si mesmo, por ter deixado escapar um comentário bobo que
abria janelas desnecessárias para a vida humana. De vez em quan-
do, ele se sentia tão confortável entre os pequeninos, que falava com
naturalidade. Sempre um perigo. “Não sou bom neste jogo constan-
te de obter informações tentando não dar nada em troca. Libo, meu
filho de boca fechada, já é mais discreto do que eu, e tem sido meu
aprendiz — por quanto tempo depois de fazer treze anos? — por
apenas quatro meses.”

— Queria ter almofadas em minhas pernas, como vocês — Pipo
disse. — O tronco daquela árvore rasgaria a minha pele em tiras.

— Isso nos envergonharia a todos.
Fuçador ficou imóvel, na postura expectante que Pipo imaginava

ser o modo deles mostrarem ansiedade moderada, ou talvez um aviso
não-verbal para que os outros pequeninos tomassem cuidado. Poderia
também ter sido um sinal de medo extremo, mas até onde Pipo sabia,
nunca tinha visto um pequenino demonstrar medo extremo.

Em qualquer caso, Pipo falou rapidamente, para acalmá-lo.
— Não se preocupe. Sou velho e mole demais para subir em

árvores como essa. Deixo isso para vocês, filhotes.
E funcionou; o corpo de Fuçador de pronto se tornou móvel

outra vez.
— Eu gosto de trepar em árvores. Posso ver tudo. — Fuçador se

agachou diante de Pipo e inclinou o rosto mais para perto. — Você vai
trazer o bicho que corre sobre a grama sem tocar o chão? Os outros
não acreditaram em mim, quando disse que vi uma coisa dessas.

Outra armadilha. “E então, Pipo, xenólogo, você vai humilhar
este indivíduo da comunidade que está estudando? Ou vai aderir à
rígida lei fornecida pelo Congresso das Vias Estelares, para gover-
nar este contato?” Havia poucos precedentes. Os únicos outros alie-
nígenas inteligentes que a humanidade havia encontrado foram os
abelhudos, três mil anos atrás, e no fim das contas os abelhudos
estavam todos mortos. Desta vez o Congresso das Vias Estelares se
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certificava de que, se a humanidade errasse, seus erros estariam na
direção oposta. Informação mínima, contato mínimo.

Fuçador reconheceu a hesitação de Pipo, o seu silêncio cuidadoso.
— Você nunca conta nada pra gente — Fuçador disse. — Você

observa e estuda a gente, mas nunca deixa a gente passar da sua
cerca e ir até a vila pra observar e estudar vocês.

Pipo respondeu tão honestamente quando pôde, mas era mais
importante ser cuidadoso do que honesto.

— Se vocês aprenderam tão pouco, e nós aprendemos tanto, por
que é que falam tanto stark quanto português, enquanto eu ainda
luto com a sua língua?

— Nós somos mais espertos. — Então Fuçador se inclinou para
trás e girou sobre suas nádegas, de modo a dar as costas a Pipo. —
Volte para atrás da sua cerca — disse.

Pipo levantou-se de imediato. Não muito longe dali, Libo estava
junto de três pequeninos, tentando aprender como eles teciam vi-
nhas secas de merdona em sapê. Viu Pipo, e em um instante estava
com seu pai, pronto para partir. Pipo o conduziu para longe sem uma
palavra; já que os pequeninos eram tão fluentes nas linguagens
humanas, eles nunca discutiam o que tinham aprendido, até estarem
dentro do portão.

Levaram meia hora para chegar em casa, e chovia pesadamen-
te quando eles passaram pelo portão e caminharam ao longo da
face da colina até a Estação do Zelador. Zelador? Pipo pensou na
palavra, enquanto olhava para a pequena placa acima da porta.
Nela a palavra XENÓLOGO aparecia escrita em stark. “É isso o que
eu sou — acho”, Pipo pensou, “pelo menos para os de foramun-
do”. Mas o título informal em português, Zelador, era tão mais
fácil de se dizer, que em Lusitânia quase ninguém dizia xenólogo,
mesmo quando falavam em stark. “É assim que as línguas
mudam”, pensou Pipo. “Não fosse pelo ansível, fornecendo co-
municação instantânea entre os Cem Mundos, não conseguiría-
mos manter uma linguagem em comum. A viagem interestelar é
por demais rara e lenta. A stark se estilhaçaria em dez mil diale-
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tos, em menos de um século. Poderia ser interessante usar os com-
putadores para fazer projeções de mudanças lingüísticas em
Lusitânia, se eles deixassem o stark decair e ser absorvido pelo
português — ou vice-versa.”

— Pai — Libo disse.
Só então Pipo notou que havia parado dez metros longe da esta-

ção. Tangentes. “As melhores partes da minha vida intelectual são
tangenciais, em áreas fora da minha especialização. Porque, supo-
nho, dentro da minha área de especialização as regras que eles me
impuseram tornam impossível eu saber ou compreender qualquer
coisa. A ciência da xenologia insiste em mais mistérios do que a
Madre Igreja.”

A impressão de sua palma bastava para destrancar a porta. Pipo
sabia como a noite iria se desenrolar, no instante em que entrava
para dar-lhe início. Os dois passariam várias horas trabalhando junto
aos terminais, para reportar o que haviam feito durante o contato do
dia. Pipo então leria as anotações de Libo, e Libo leria as de Pipo, e
quando estivessem satisfeitos, Pipo escreveria um breve sumário e
então deixaria os computadores prosseguirem a partir dali, organi-
zando as anotações e também transmitindo-as instantaneamente, por
ansível, aos xenólogos no resto dos Cem Mundos. “Mais de mil
cientistas cujas carreiras inteiras estão sendo dedicadas ao estudo da
única raça alienígena que conhecemos, e com exceção do pouco que
os satélites conseguem descobrir sobre esta espécie arborícola,
todas as informações que meus colegas têm é o que Libo e eu envia-
mos a eles. Isto definitivamente é uma intervenção mínima.”

Mas, quando entrou na estação, Pipo viu de imediato que não
teria uma noite de trabalho intenso mas relaxante. Dona Cristã esta-
va lá, vestindo seus hábitos monásticos. Será que uma das suas
crianças mais jovens tinha arrumado encrenca na escola?

— Não, não — Dona Cristã disse. — Todos os seus filhos estão
indo muito bem, exceto por este aqui, que eu acho que é jovem
demais para estar fora da escola e trabalhando aqui, mesmo que seja
como aprendiz.
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Libo não disse nada. “Uma decisão sábia”, Pipo pensou. Dona
Cristã era uma jovem brilhante e cativante, e talvez até mesmo boni-
ta, mas era antes e acima de tudo uma monja da ordem dos Filhos
da Mente de Cristo, e não era bonita de se ver quando estava irada
diante da ignorância e da estupidez. Era espantoso o número de pes-
soas bastante inteligentes, cuja ignorância e estupidez haviam de
algum modo se derretido no fogo do seu desdém. “O silêncio, Libo,
é uma política que vai te fazer bem.”

— Eu não estou aqui para discutir nenhum dos seus filhos —
disse Dona Cristã. — Estou aqui por causa de Novinha.

Dona Cristã não tinha que mencionar o seu sobrenome; todo
mundo conhecia Novinha. A terrível Descolada terminara apenas
oito anos antes. A praga havia ameaçado varrer a colônia, antes que
ela tivesse uma chance real de se firmar; a cura fora descoberta pelo
pai e pela mãe de Novinha, Gusto e Cida, os dois xenobiólogos. Era
uma ironia trágica que tivessem encontrado a causa da doença e o
seu tratamento tarde demais para salvarem a si próprios. O deles foi
o último funeral provocado pela Descolada.

Pipo claramente se lembrava da pequena Novinha, lá em pé segu-
rando a mão da Prefeita Bosquinha, enquanto o Bispo Peregrino con-
duzia ele mesmo a missa fúnebre. Não... não segurando a mão da
prefeita. O quadro retornou à sua mente, e, junto com ele, o modo
como se sentira. “O que será que ela entende disto tudo?” — lembrou
de ter se perguntado. “É o funeral de seus pais, ela é a última sobre-
vivente de sua família; e ainda é capaz de sentir à sua volta o grande
júbilo do povo da colônia. Jovem como é, entende que nossa alegria
é o melhor tributo que poderíamos fazer a seus pais? Eles lutaram e
foram bem sucedidos, encontraram nossa salvação nos dias de fra-
queza antes de morrerem; nós estamos aqui para celebrar a grande
dádiva que eles nos deram. Mas para você, Novinha, é a morte de
seus pais, assim como seus irmãos morreram antes. Quinhentos mor-
tos, e mais de cem missas para os mortos desta colônia nos últimos
seis meses, e todas elas foram rezadas em um clima de medo, pesar
e desespero. Agora, com a morte de seus pais, o medo, o pesar e o
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desespero não são menores para você, do que jamais o foram antes
— mas ninguém mais partilha da sua dor. É o alívio da dor que surge
primeiro nas mentes de todas essas pessoas.”

Observando-a, tentando imaginar seus sentimentos, ele conse-
guiu apenas reacender o seu próprio pesar pela morte da sua Maria,
aos sete anos de idade, varrida pelo vento da morte que cobriu seu
corpo de tumores cancerosos e fungos desenfreados, a carne inchan-
do ou decaindo, um novo membro, nem braço nem perna, crescendo
do seu quadril, enquanto a carne despreendia-se de seus pés e da
cabeça, desnudando os ossos, seu corpo terno e bonito destruído
diante dos seus olhos, enquanto a mente brilhante dela permanecia
impiedosamente alerta, capaz de sentir tudo o que lhe acontecia até
ela gritar a Deus para que a deixasse morrer. Pipo lembrou-se disso,
e então se lembrou da missa, partilhada com cinco outras vítimas. Ao
se sentar, ajoelhar-se e levantar-se, com sua esposa e os filhos que
haviam sobrevivido, ele tinha sentido a perfeita unidade das pessoas
na Catedral. Sabia que sua dor era a dor de todos, que com a perda
de sua filha mais velha ele se via ligado à sua comunidade pelos
laços inseparáveis do pesar, e isso foi um conforto para ele, algo no
que se agarrar. Era assim que tal pesar deveria ser, um luto público.

A pequena Novinha não tivera nada disso. Sua dor era, se tanto,
pior do que fora a de Pipo — ao menos Pipo não fora deixado sem
familiares, e ele era adulto, não uma criança apavorada pela súbita
perda dos alicerces da sua vida. Em seu pesar, ela não fora conduzi-
da mais firmemente para dentro da comunidade; ao invés disso, fora
excluída dela. Hoje todos se regozijavam, menos ela. Hoje todos
elogiavam os seus pais; ela sozinha ansiava por eles, preferia que
nunca tivessem encontrado a cura para os outros, se pudessem ape-
nas ter continuado vivos.

Seu isolamento era tão agudo, que Pipo podia vê-lo de onde esta-
va sentada. Novinha soltou-se da mão da prefeita assim que foi pos-
sível. Suas lágrimas secaram conforme a missa prosseguia; ao final,
ela sentava-se em silêncio, como uma prisioneira que se recusava a
cooperar com seus captores. O coração de Pipo se partiu por ela.
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Mas ele sabia que mesmo que tentasse, não conseguiria esconder
sua própria gratidão pelo fim da Descolada, sua alegria pelo fato de
que nenhum de seus outros filhos seria tirado dele. Ela veria isso;
seu esforço em confortá-la seria uma zombaria e ele a teria empur-
rado ainda mais para longe.

Após a missa ela caminhou em amarga solidão por entre os gru-
pos de pessoas bem-intencionadas que cruelmente lhe diziam que
seus pais com certeza seriam santos, com certeza sentariam à mão
direita de Deus. Que tipo de conforto é esse para uma criança? Pipo
cochichou em voz alta, para a sua mulher:

— Ela nunca vai nos perdoar por este dia.
— Perdoar? — Conceição não era uma daquelas esposas que

entendia instantaneamente a linha de raciocínio de seu marido. —
Nós não matamos os pais dela...

— Mas hoje estamos todos felizes, não estamos? Ela nunca vai
nos perdoar por isso.

— Besteira. Ela não entende, de qualquer modo; é jovem
demais.

“Ela entende”, Pipo pensou. “Maria não entendia as coisas,
quando era até mais jovem do que Novinha é agora?”

À medida que os anos se passavam — oito anos já — ele a vira
de tempos em tempos. Ela tinha a idade do seu filho Libo, e até o
aniversário de treze anos de Libo isso significava que eles estuda-
ram em muitas classes juntos. Ele a ouviu dar palestras ou leituras,
junto com outras crianças. Havia uma elegância na sua maneira de
pensar, uma intensidade no modo como ela examinava as idéias, que
tinham apelo junto a ele. Ao mesmo tempo, ela parecia ser totalmen-
te fria, completamente distante de todos os outros. O próprio filho
de Pipo, Libo, era tímido, mas ainda assim tinha vários amigos e
conquistara a afeição de seus professores. Novinha, porém, não
tinha qualquer amigo, ninguém cujo olhar ela buscasse, após um
momento de triunfo. Não havia professor que genuinamente gostas-
se dela, porque ela recusava-se a retornar ou responder à afeição.
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— Ela está emocionalmente paralisada — Dona Cristã disse
certa vez, quando Pipo perguntou a respeito dela. — Não há meio
de alcançá-la. Ela jura que se sente perfeitamente feliz, e não vê
qualquer necessidade de mudança.

Agora Dona Cristã viera até a Estação do Zelador para falar com
Pipo sobre Novinha. Por que Pipo? Ele só conseguia imaginar uma
razão para a diretora da escola vir até ele para falar sobre essa garo-
ta órfã em particular.

— E devo acreditar que durante todos estes anos que você teve
Novinha na sua escola, eu fui a única pessoa que perguntou a res-
peito dela?

— Não a única pessoa — ela disse. — Houve todo tipo de inte-
resse nela uns dois anos atrás, quando o Papa beatificou os seus
pais. Todo mundo perguntou então se a filha de Gusto e Cida, os
venerados, já tinha notado eventos milagrosos associados aos seus
pais, assim como tanta gente tinha.

— Eles realmente perguntaram isso a ela?
— Houve rumores, e o Bispo Peregrino teve de investigar. —

Dona Cristã mostrou-se um pouco reticente, quando falou do jovem
líder espiritual da Colônia Lusitânia. Mas, de qualquer maneira,
dizia-se que a hierarquia nunca conviveu bem com a ordem dos
Filhos da Mente de Cristo. — A resposta dela foi instrutiva.

— Posso imaginar.
— Ela disse, mais ou menos, que se seus pais estivessem real-

mente ouvindo às orações e tivessem qualquer influência no céu
para que fossem atendidas, então por que eles não respondiam às
orações dela, para retornarem da tumba? Esse teria sido um milagre
útil, ela disse, e havia precedentes. Se os venerados tivessem real-
mente o poder de fazer milagres, então isso devia significar que eles
não a amavam o suficiente para responder às suas orações. Ela pre-
feria acreditar que seus pais ainda a amavam, e que simplesmente
não tinham o poder de atuar.

— Uma sofista nata — Pipo disse.
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