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Lima Barreto (1881-1922) está entre os mais importantes romancistas brasileiros, 
por obras como Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909), Numa e 
a Ninfa (1915), Vida e Morte de Gonzaga de Sá (1919) e  Clara dos Anjos 
(1923-24). O seu Triste Fim de Policarpo Quaresma (1914), é considerado 
um marco pré-modernista. Crítico mordaz da burocracia e da bacharelice da so-
ciedade brasileira, Lima Barreto infundia em seus romances e contos a energia dos 
descontentes — e ele próprio, um mulato fi lho de escravo, cresceu na pobreza e 
sofreu preconceito —, que dirigem um olhar incisivo e irônico à sociedade e suas 
elites. Lima Barreto foi também um dos editores da revista Floreal (1911), de vida 
curta, e escreveu para a imprensa de esquerda.
Seu conto mais famoso é o gozador “O Homem que Sabia Javanês” (1911), mui-
to republicado, mas este “A Nova Califórnia” (1910) apareceu em retrospectivas 
importantes como Antologia Escolar de Contos Brasileiros, organizada 
por Herberto Sales, o mais-vendido Os Cem Melhores Contos Brasileiros 
do Século (2000), organizada por Ítalo Moriconi, e Ficção: Histórias para 
o Prazer da Leitura (2007), organizada por Miguel Sanchez Neto, e dá título a 
uma coletânea póstuma. Foi também adaptado para os quadrinhos por Francisco 
Vilachã.
Uma violenta crítica à ganância e à precariedade dos valores da sociedade, o 
conto revisita o tema da Pedra Filosofal — o objeto derradeiro da busca dos al-
quimistas, substância capaz de transformar matéria comum em ouro —, mas o 
homem que enfi m a descobre seria um químico de renome internacional, que recebe 
em casa livros e revistas técnicas. No contexto, sua disposição benemérita parece 
constratar o poder transformador da ciência  com o atraso moral da humanidade.  
O conto é fronteiriço com o horror, ou pode ser lido simplesmente como sátira.

I

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pu-
dera apenas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois 
assim era subscrita a correspondência que recebia. E era grande. Qua-
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se diariamente, o carteiro lá ia a um dos extremos da cidade, onde 
morava o desconhecido, sopesando um maço alentado de cartas vin-
das do mundo inteiro, grossas revistas em línguas arrevesadas, livros, 
pacotes. . .

Quando Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em casa do 
novo habitante, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe ti-
nha sido determinado.

— Vou fazer um forno — disse o preto, na sala de jantar.
Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber 

de tão extravagante construção: um forno na sala de jantar! E, pelos 
dias seguintes, Fabrício pôde contar que vira balões de vidros, facas 
sem corte, copos como os da farmácia — um rol de coisas esquisitas a 
se mostrarem pelas mesas e prateleiras como utensílios de uma cozi-
nha em que o próprio diabo cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabri-
cante de moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que 
tinha parte com o tinhoso. 

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do 
homem misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala 
de jantar a fumegar, não deixava de persignar-se e rezar um “credo” 
em voz baixa; e, não fora a intervenção do farmacêutico, o delegado 
teria ido dar um cerco na casa daquele indivíduo suspeito, que inquie-
tava a imaginação de toda uma população.

Tomando em consideração as informações de Fabrício, o boticário 
Bastos concluíra que o desconhecido devia ser um sábio, um grande 
químico, refugiado ali para mais sossegadamente levar avante os seus 
trabalhos científi cos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico tam-
bém, porque o doutor Jerônimo não gostava de receitar e se fi zera 
sócio da farmácia para mais em paz viver, a opinião de Bastos levou 
tranquilidade a todas as consciências e fez com que a população cer-
casse de uma silenciosa admiração à pessoa do grande químico, que 
viera habitar a cidade.

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentan-
do-se aqui e ali, olhando perdidamente as águas claras do riacho, cis-
mando diante da penetrante melancolia do crepúsculo, todos se des-
cobriram e não era raro que às “boas noites” acrescentassem “doutor”. 
E tocava muito o coração daquela gente a profunda simpatia com que 
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ele tratava as crianças, a maneira pela qual as contemplava, parecendo 
apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e morrer. 

Na verdade era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, a bondade 
de Messias com que ele afagava aquelas crianças pretas, tão lisas de 
pele e tão tristes de modo, mergulhadas no seu cativeiro moral, e tam-
bém as brancas, de pele baça, gretada e áspera, vivendo amparadas na 
necessária caquexia dos trópicos. 

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razão de ter Bernar-
dim de Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virgínia e 
esquecer-se dos escravos que os cercavam. . .1

Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase geral, e não o era 
unicamente porque havia alguém que não tinha em grande conta os 
méritos do novo habitante. 

Capitão Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, 
órgão local e fi liado ao partido situacionista, embirrava com o sábio. 
“Vocês hão de ver”, dizia ele, “quem é esse tipo. . .  Um caloteiro, um 
aventureiro ou talvez um ladrão fugido do Rio.”

A sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu 
oculto despeito vendo na terra um rival para a fama de sábio de que 
gozava. Não que Pelino fosse químico, longe disso; mas era sábio, era 
gramático. Ninguém escrevia em Tubiacanga que não levasse bordo-
ada do Capitão Pelino, e mesmo quando se falava em algum homem 
notável lá no Rio, ele não deixava de dizer: “Não há dúvida! O homem 
tem talento, mas escreve: ‘um outro’, ‘de resto’. . .”  E contraía os lábios 
como se tivesse engolido alguma cousa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Peli-
no, que corrigia e emendava as maiores glórias nacionais. Um sábio. . .

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Cândido de Fi-
gueiredo ou o Castro Lopes, e de ter passado mais uma vez a tintura 
nos cabelos, o velho mestre-escola saía vagarosamente de casa, mui-
to abotoado no seu paletó de brim mineiro, e encaminhava-se para a 
botica do Bastos a dar dois dedos de prosa. Conversar é um modo de 
dizer, porque era Pelino avaro de palavras, limitando-se tão somente 
a ouvir. Quando, porém, dos lábios de alguém escapava a menor in-
correção de linguagem, intervinha e emendava. “Eu asseguro”, dizia 
o agente do correio, “que. . .” Por aí o mestre-escola intervinha com 
mansuetude evangélica: “Não diga ‘asseguro’, Senhor Bernardes; em 
português é garanto.”

1  Referência a um romance francês de 1788.
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E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo inter-
rompida por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestrado-
res que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, 
continuava o seu apostolado de vernaculismo. A chegada do sábio 
veio distraí-lo um pouco da sua missão. Todo o seu esforço voltava-se 
agora para combater aquele rival, que surgia tão inopinadamente.

Foram vãs as suas palavras e a sua eloquência: não só Raimundo 
Flamel pagava em dias as suas contas, como era generoso — pai da po-
breza — e o farmacêutico vira numa revista de específi cos seu nome 
citado como químico de valor.

II

Havia já anos que o químico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela 
manhã, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farma-
cêutico foi imenso. O sábio não se dignara até aí visitar fosse quem 
fosse e, certo dia, quando o sacristão Orestes ousou penetrar em sua 
casa, pedindo-lhe uma esmola para a futura festa de Nossa Senhora da 
Conceição, foi com visível enfado que ele o recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detrás do balcão, correu a recebê-lo com 
a mais perfeita demonstração de quem sabia com quem tratava e foi 
quase em uma exclamação que disse:

— Doutor, seja bem-vindo.
O sábio pareceu não se surpreender nem com a demonstração de 

respeito do farmacêutico, nem com o tratamento universitário. Do-
cemente, olhou um instante a armação cheia de medicamentos e res-
pondeu: 

— Desejava falar-lhe em particular, senhor Bastos.
O espanto do farmacêutico foi grande. Em que poderia ele ser útil 

ao homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com 
tão acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez. . .  Um atraso no pa-
gamento das rendas, quem sabe? E foi conduzindo o químico para o 
interior da casa, sob o olhar espantado do aprendiz que, por um mo-
mento, deixou a “mão” descansar no gral, onde macerava uma tisana 
qualquer. 

Por fi m, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia 
para exames médicos mais detidos ou para as pequenas operações, 
porque Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel não tardou a 
expor:
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— Como o senhor deve saber, dedico-me à química, tenho mesmo 
um nome respeitado no mundo sábio. . .

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, 
aos meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fi z uma grande descoberta, extraordiná-
ria. . . — Envergonhado com o seu entusiasmo, o sábio fez uma pausa 
e depois continuou: — Uma descoberta. . .  Mas não me convém, por 
ora, comunicar ao mundo sábio, compreende?

— Perfeitamente.
— Por isso precisava de três pessoas conceituadas que fossem 

testemunhas de uma experiência dela e me dessem um atestado em 
forma, para resguardar a prioridade da minha invenção. . .  O senhor 
sabe: há acontecimentos imprevistos e. . .

— Certamente! Não há dúvida!
— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro. . .
— Como? O quê? — fez Bastos, arregalando os olhos.
— Sim! Ouro! — disse, com fi rmeza, Flamel.
— Como?
— O senhor saberá — disse o químico secamente. — A questão do 

momento são as pessoas que devem assistir à experiência, não acha?
— Com certeza, é preciso que os seus direitos fi quem resguarda-

dos, porquanto. . .
— Uma delas — interrompeu o sábio — é o senhor; as outras duas, 

o Senhor Bastos fará o favor de indicar-me.
O boticário esteve um instante a pensar, passando em revista os 

seus conhecimentos e, ao fi m de uns três minutos, perguntou:
— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece?
— Não. O senhor sabe que não me dou com ninguém aqui.
— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto.
— É religioso? Faço-lhe esta pergunta — acrescentou Flamel logo 

— porque temos que lidar com ossos de defunto e só estes servem. . .
— Qual! É quase ateu. . .
— Bem! Aceito. E o outro?
Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais 

consultando a sua memória. . .  Por fi m, falou:
— Será o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?
— Como já lhe disse. . .
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— É verdade. É um homem de confi ança, sério, mas. . .
— Que é que tem?
— É maçom.
— Melhor.
— E quando é?
— Domingo. Domingo, os três irão lá em casa assistir a experiên-

cia e espero que não me recusarão as suas fi rmas2  para autenticar a 
minha descoberta.

— Está tratado.
Domingo, conforme prometeram, as três pessoas respeitáveis de 

Tubiacanga foram à casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, 
ele desaparecia sem deixar vestígios ou explicação para o seu desapa-
recimento.

III

Tubiacanga era uma pequena cidade de três ou quatro mil habitantes, 
muito pacífi ca, em cuja estação, de onde em onde, os expressos davam 
a honra de parar. Há cinco anos não se registrava nela um furto ou 
roubo. As portas e janelas só eram usadas. . . porque o Rio as usava.

O único crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato 
por ocasião das eleições municipais; mas, atendendo que o assassino 
era do partido do governo, e a vítima da oposição, o acontecimento em 
nada alterou os hábitos da cidade, continuando ela a exportar o seu 
café e a mirar as suas casas baixas e acanhadas nas escassas águas do 
pequeno rio que a batizara.

Mas qual não foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio 
a verifi car nela um dos repugnantes crimes de que se tem memória! 
Não se tratava de um esquartejamento ou parricídio: não era o assas-
sinato de uma família inteira ou um assalto à coletoria; era coisa pior, 
sacrílega aos olhos de todas as religiões e consciências: violavam-se as 
sepulturas do “Sossego”, do seu cemitério, do seu campo-santo.

Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, revistando bem 
o muro, não encontrou senão pequenos buracos. Fechou-os; foi inútil. 
No dia seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os ossos saqueados; 
no outro, um carneiro3 e uma sepultura rasa. Era gente ou demônio. 
O coveiro não quis mais continuar as pesquisas por sua conta, foi ao 
subdelegado e a notícia espalhou-se pela cidade.

2 Assinaturas
3 Gaveta ou urna funerária.



31

A Nova Califórnia

A indignação na cidade tomou todas as feições e todas as vonta-
des. A religião da morte precede todas e certamente será a última a 
morrer nas consciências. Contra a profanação, clamaram os seis pres-
biterianos do lugar — os bíblicos, como lhes chama o povo; clama-
va o agrimensor Nicolau, antigo cadete, e positivista do rito Teixeira 
Mendes; clamava o Major Camanho, presidente da Loja Nova Espe-
rança;4  clamavam o turco Miguel Abudala, negociante de armarinho, 
e o cético Belmiro, antigo estudante, que vivia ao deus-dará, beberi-
cando parati5 nas tavernas. A própria fi lha do engenheiro residente da 
Estrada de Ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem notar 
sequer os suspiros dos apaixonados locais — sempre esperando que o 
expresso trouxesse um príncipe a desposá-la —, a linda e desdenhosa 
Cora não pôde deixar de compartilhar da indignação e do horror que 
tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela com o túmulo 
de antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia interessar aos 
seus lindos olhos pardos o destino de tão humildes ossos? Porventura 
o furto deles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua 
boca, dos seus olhos e do seu busto nas calçadas do Rio?

Decerto, não; mas era a Morte, a Morte implacável e onipotente, de 
que ela também se sentia escrava, e que não deixaria um dia de levar 
a sua linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. Aí Cora queria 
os seus ossos sossegados, quietos e comodamente descansando num 
caixão bem feito e num túmulo seguro, depois de ter sido a sua carne 
encanto e prazer dos vermes. . .

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de 
fundo, imprecando, bramindo, gritando: “Na história do crime”, dizia 
ele, “já bastante rica de fatos repugnantes, como sejam: o esquarte-
jamento de Maria de Macedo, o estrangulamento dos irmãos Fuoco, 
não se registra um que o seja tanto como o saque às sepulturas do 
‘Sossego’.”

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces não se lia mais paz; os ne-
gócios estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por so-
bre as casas pairavam nuvens negras e, à noite, todos ouviam ruídos, 
gemidos, barulhos sobrenaturais. . .  Parecia que os mortos pediam 
vingança. . .

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, três sepultu-
ras abertas e esvaziadas de seu fúnebre conteúdo. Toda a população 
resolveu ir em massa guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo, 

4 Loja maçônica.
5 Um tipo de cachaça.
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mas, em breve, cedendo à fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro 
e, pela madrugada, já não havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia o 
coveiro verifi cou que duas sepulturas tinham sido abertas e os ossos 
levados para destino misterioso.

Organizaram então uma guarda. Dez homens decididos juraram 
perante o delegado vigiar durante a noite a mansão dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na tercei-
ra; mas, na quarta, quando os vigias já se dispunham a cochilar, um 
deles julgou lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra dos 
carneiros. Correram e conseguiram apanhar dois dos vampiros. A rai-
va e a indignação, até aí sopitadas no ânimo deles, não se contiveram 
mais e deram tanta bordoada nos macabros ladrões, que os deixaram 
estendidos como mortos.

A notícia correu logo de casa em casa e, quando, de manhã, se 
tratou de estabelecer a identidade dos dois malfeitores, foi diante da 
população inteira que foram neles reconhecidos o Coletor Carvalhais 
e o Coronel Bentes, rico fazendeiro e presidente da Câmara. Este úl-
timo ainda vivia e, a perguntas repetidas que lhe fi zeram, pôde dizer 
que juntava os ossos para fazer ouro e o companheiro que fugira era o 
farmacêutico.

Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ouro com ossos? 
Seria possível? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao 
papel de ladrão de mortos se a coisa não fosse verdade!

Se fosse possível fazer, se daqueles míseros despojos fúnebres se pu-
desse fazer alguns contos de réis, como não seria bom para todos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do fi lho, viu logo ali 
meios de consegui-la. Castrioto, o escrivão do juiz de paz, que no ano 
passado conseguiu comprar uma casa, mas ainda não a pudera cercar, 
pensou no muro, que lhe devia proteger a horta e a criação. Pelos olhos 
do sitiante Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar 
um pasto, pensou logo no prado verde do Costa, onde os seus bois 
engordariam e ganhariam forças. . .

Às necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam 
atender, satisfazer e felicitá-los; e aqueles dous ou três milhares de 
pessoas, homens, crianças, mulheres, moços e velhos, como se fossem 
uma só pessoa, correram à casa do farmacêutico.

A custo, o delegado pôde impedir que varejassem a botica e con-
seguir que fi cassem na praça, à espera do homem que tinha o segredo 
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de todo um Potosi.6 Ele não tardou a aparecer. Trepado a uma cadeira, 
tendo na mão uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da 
manhã, Bastos pediu graça, prometendo que ensinaria o segredo se 
lhe poupassem a vida. “Queremos já sabê-lo”, gritaram. Ele então ex-
plicou que era preciso redigir a receita, indicar a marcha do processo, 
os reativos — trabalho longo que só poderia ser entregue impresso no 
dia seguinte. Houve um murmúrio, alguns chegaram a gritar, mas o 
subdelegado falou e responsabilizou-se pelo resultado.

Docilmente, com aquela doçura particular às multidões furiosas, 
cada qual se encaminhou para a casa, tendo na cabeça um único pen-
samento: arranjar imediatamente a maior porção de ossos de defunto 
que pudesse.

O sucesso chegou à casa do engenheiro residente da Estrada de 
Ferro. Ao jantar, não se falou em outra cousa. O doutor concatenou 
o que ainda sabia do seu curso, e afi rmou que era impossível. Isto 
era alquimia, cousa morta: ouro é ouro, corpo simples, e osso é osso, 
um composto, fosfato de cal. Pensar que se podia fazer de uma cousa 
outra era “besteira”. Cora aproveitou para rir-se petropolimente da 
crueldade daqueles botocudos;7  mas sua mãe, Dona Emília, tinha fé 
que a cousa era possível.

À noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou 
a janela e correu em direitura ao cemitério; Cora, de pés nus, com as 
chinelas nas mãos, procurou a criada para irem juntas à colheita de 
ossos. Não a encontrou, foi sozinha; e Dona Emília, vendo-se só, adi-
vinhou o passeio e lá foi também. E assim aconteceu na cidade inteira. 
O pai, sem dizer ao fi lho, saía; a mulher, julgando enganar o marido, 
saía; os fi lhos, as fi lhas, os criados — toda a população, sob a luz das 
estrelas assombradas, correu ao satânico rendez-vous no “Sossego”. E 
ninguém faltou. O mais rico e o mais pobre lá estavam. Era o turco 
Miguel, era o professor Pelino, o Doutor Jerônimo, o Major Camanho, 
Cora, a linda e deslumbrante Cora, com seus dedos de alabastro, re-
volvia a sânie8  das sepulturas, arrancava as carnes, ainda podres agar-
radas tenazmente aos ossos e deles enchia o seu regaço até ali inútil. 
Era o dote que colhia e as suas narinas, que se abriam em asas rosadas 
e quase transparentes, não sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos 
em lama fedorenta. . .

A desinteligência não tardou a surgir; os mortos eram poucos e 
não bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, 
6 Riqueza fácil e abundante.
7 Indígena; aqui, sinônimo de atrasado, caipira.
8 Podridão.
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cachações. Pelino esfaqueou o turco por causa de um fêmur e mesmo 
entre famílias questões surgiram. Unicamente, o carteiro e o fi lho não 
brigaram. Andaram juntos e de acordo e houve uma vez que o peque-
no, uma esperta criança de onze anos, até aconselhou o pai: “Papai 
vamos aonde está mamãe; ela era tão gorda. . .”

De manhã, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que rece-
bera em trinta anos de existência. Uma única pessoa lá não estivera, 
não matara nem profanara sepulturas: fora o bêbado Belmiro.

Entrando assim numa venda, meio aberta, e nela não encontrando 
ninguém, enchera uma garrafa de parati e se deixara fi car a beber sen-
tado na margem do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas 
águas sobre o áspero leito de granito — ambos, ele e o rio, indiferentes 
ao que já viram, mesmo à fuga do farmacêutico, com seu Potosi e o seu 
segredo, sob o dossel eterno das estrelas.
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