A NOVA CALIFORNIA

LimMA BARRETO

Lima Barreto (1881-1922) estd entre os mais importantes romancistas brasileiros,
por obras como Recordagdes do Escrivao Isaias Caminha (1909), Numa e
a Ninfa (1915), Vida e Morte de Gonzaga de Sa (1919) ¢ Clara dos Anjos
(1923-24). O seu Triste Fim de Policarpo Quaresma (1914), € considerado
um marco pré-modernista. Critico mordaz da burocracia e da bacharelice da so-
ciedade brasileira, Lima Barreto infundia em seus romances e contos a energia dos
descontentes — e ele proprio, um mulato filho de escravo, cresceu na pobreza e
sofreu preconceito —, que dirigem um olhar incisivo e irénico a sociedade e suas
elites. Lima Barreto foi também um dos editores da revista Floreal (1911), de vida
curtd, e escreveu pard d imprensa de esquerda.

Seu conto mais famoso € o gozador “O Homem que Sabia Javanés” (1911), mui-
to republicado, mas este “A Nova California” (1910) apareceu em retrospectivas
importantes como Antologia Escolar de Contos Brasileiros, organizada
por Herberto Sales, o mais-vendido Os Cem Melhores Contos Brasileiros
do Século (2000), organizada por Italo Moriconi, e Ficcao: Historias para
o Prazer da Leitura (2007), organizada por Miguel Sanchez Neto, ¢ dd titulo a
uma coletanea postuma. Foi também adaptado para os quadrinhos por Francisco
Vilacha.

Uma violenta critica a gandancia ¢ a precariedade dos valores da sociedade, o
conto revisita o tema da Pedra Filosofal — o objeto derradeiro da busca dos al-
quimistas, substdncida capazg de transformar matéria comum em ouro —, mds o
homem que enfim a descobre seriaum quimico de renome internacional, que recebe
em casa livros e revistas técnicas. No contexto, sua disposicao benemérita parece
constratar o poder transformador da ciéncia com o atraso moral da humanidade.
O conto € fronteirico com o horror, ou pode ser lido simplesmente como sdtira.

I

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pu-
dera apenas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois
assim era subscrita a correspondéncia que recebia. E era grande. Qua-
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se diariamente, o carteiro la ia a um dos extremos da cidade, onde
morava o desconhecido, sopesando um maco alentado de cartas vin-
das do mundo inteiro, grossas revistas em linguas arrevesadas, livros,
pacotes. ..

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servico em casa do
novo habitante, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe ti-
nha sido determinado.

— Vou fazer um forno — disse o preto, na sala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber
de tao extravagante construcdo: um forno na sala de jantar! E, pelos
dias seguintes, Fabricio pode contar que vira baldes de vidros, facas
sem corte, copos como os da farmacia — um rol de coisas esquisitas a
se mostrarem pelas mesas e prateleiras como utensilios de uma cozi-
nha em que o proprio diabo cozinhasse.

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabri-
cante de moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que
tinha parte com o tinhoso.

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do
homem misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala
de jantar a fumegar, nao deixava de persignar-se e rezar um “credo”
em voz baixa; e, ndo fora a intervencao do farmacéutico, o delegado
teria ido dar um cerco na casa daquele individuo suspeito, que inquie-
tava a imaginagao de toda uma populagao.

Tomando em consideracio as informacoes de Fabricio, o boticario
Bastos concluira que o desconhecido devia ser um sabio, um grande
quimico, refugiado ali para mais sossegadamente levar avante os seus
trabalhos cientificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico tam-
bém, porque o doutor Jerdnimo nio gostava de receitar e se fizera
socio da farmacia para mais em paz viver, a opinido de Bastos levou
tranquilidade a todas as consciéncias e fez com que a populacio cer-
casse de uma silenciosa admiracdo a pessoa do grande quimico, que
viera habitar a cidade.

De tarde, se 0 viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentan-
do-se aqui e ali, olhando perdidamente as aguas claras do riacho, cis-
mando diante da penetrante melancolia do crepasculo, todos se des-
cobriram e ndo era raro que as “boas noites” acrescentassem “doutor”.
E tocava muito o coracio daquela gente a profunda simpatia com que
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ele tratava as criancas, a maneira pela qual as contemplava, parecendo
apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e morrer.

Na verdade era de ver-se, sob a docura suave da tarde, a bondade
de Messias com que ele afagava aquelas criancas pretas, tdo lisas de
pele e tdo tristes de modo, mergulhadas no seu cativeiro moral, e tam-
bém as brancas, de pele baga, gretada e aspera, vivendo amparadas na
necessdria caquexia dos tropicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razio de ter Bernar-
dim de Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virginia e
esquecer-se dos escravos que os cercavan. . .!

Em poucos dias a admiragao pelo sabio era quase geral, e ndo o era
unicamente porque havia alguém que nao tinha em grande conta os
méritos do novo habitante.

Capitdo Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga,
orgao local e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sabio.
“Voces hio de ver”, dizia ele, “quem ¢ esse tipo. .. Um caloteiro, um
aventureiro ou talvez um ladrao fugido do Rio.”

A sua opinido em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu
oculto despeito vendo na terra um rival para a fama de sabio de que
gozava. Nao que Pelino fosse quimico, longe disso; mas era sabio, era
gramatico. Ninguém escrevia em Tubiacanga que nao levasse bordo-
ada do Capitao Pelino, e mesmo quando se falava em algum homem
notavel 1a no Rio, ele ndo deixava de dizer: “Nao h4 davida! O homem
tem talento, mas escreve: ‘um outro’, ‘de resto’...” E contraia os labios
como se tivesse engolido alguma cousa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Peli-
no, que corrigia e emendava as maiores glorias nacionais. Um sabio. . .

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Fi-
gueiredo ou o Castro Lopes, e de ter passado mais uma vez a tintura
nos cabelos, 0 velho mestre-escola saia vagarosamente de casa, mui-
to abotoado no seu paleto de brim mineiro, e encaminhava-se para a
botica do Bastos a dar dois dedos de prosa. Conversar ¢ um modo de
dizer, porque era Pelino avaro de palavras, limitando-se tdo somente
a ouvir. Quando, porém, dos labios de alguém escapava a menor in-
correcdo de linguagem, intervinha e emendava. “Eu asseguro”, dizia
o0 agente do correio, “que. . .” Por ai o mestre-escola intervinha com
mansuetude evangélica: “Nao diga ‘asseguro’, Senhor Bernardes; em
portugués € garanto.”

! Referéncia a um romance frances de 1788.
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E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo inter-
rompida por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestrado-
res que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres,
continuava o seu apostolado de vernaculismo. A chegada do sabio
veio distrai-lo um pouco da sua missio. Todo o seu esforco voltava-se
agora para combater aquele rival, que surgia tdo inopinadamente.

Foram vis as suas palavras e a sua eloquéncia: nio s6 Raimundo
Flamel pagava em dias as suas contas, como era generoso — pai da po-
breza — e o farmacéutico vira numa revista de especificos seu nome
citado como quimico de valor.

II

Havia ja anos que o quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela
manha, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farma-
céutico foi imenso. O sabio ndo se dignara até ai visitar fosse quem
fosse e, certo dia, quando o sacristdo Orestes ousou penetrar em sua
casa, pedindo-lhe uma esmola para a futura festa de Nossa Senhora da
Conceicao, foi com visivel enfado que ele o recebeu e atendeu.

Vendo-o, Bastos saiu de detras do balcio, correu a recebé-lo com
a mais perfeita demonstracio de quem sabia com quem tratava e foi
quase em uma exclamacao que disse:

— Doutor, seja bem-vindo.

O sabio pareceu néo se surpreender nem com a demonstracao de
respeito do farmacéutico, nem com o tratamento universitario. Do-
cemente, olhou um instante a armacio cheia de medicamentos e res-
pondeu:

— Desejava falar-lhe em particular, senhor Bastos.

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser util
a0 homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com
tao acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez. . . Um atraso no pa-
gamento das rendas, quem sabe? E foi conduzindo o quimico para o
interior da casa, sob o olhar espantado do aprendiz que, por um mo-
mento, deixou a “mao” descansar no gral, onde macerava uma tisana
qualquer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia
para exames médicos mais detidos ou para as pequenas operacoes,
porque Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel nio tardou a
expor:
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— Como o senhor deve saber, dedico-me a quimica, tenho mesmo
um nome respeitado no mundo sabio. . .

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui,
aos meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordina-
ria. .. — Envergonhado com o seu entusiasmo, o sdbio fez uma pausa
e depois continuou: — Uma descoberta. . . Mas nio me convém, por
ora, comunicar ao mundo sabio, compreende?

— Perfeitamente.

— Por isso precisava de trés pessoas conceituadas que fossem
testemunhas de uma experiéncia dela e me dessem um atestado em
forma, para resguardar a prioridade da minha invencao. .. O senhor
sabe: ha acontecimentos imprevistos e. . .

— Certamente! Nzo ha davidal

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro. . .

— Como? O qué? — fez Bastos, arregalando os olhos.

— Sim! Ouro! — disse, com firmeza, Flamel.

— Como?

— O senhor sabera — disse o quimico secamente. — A questio do
momento sio as pessoas que devem assistir 4 experiéncia, ndo acha?

— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguarda-
dos, porquanto. . .

— Uma delas — interrompeu o sdbio — ¢ o senhor; as outras duas,
o Senhor Bastos fara o favor de indicar-me.

O boticario esteve um instante a pensar, passando em revista os
seus conhecimentos e, ao fim de uns trés minutos, perguntou:

— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece?

— Nao. O senhor sabe que nio me dou com ninguém aqui.

— Posso garantir-lhe que ¢ homem sério, rico e muito discreto.

— E religioso? Faco-lhe esta pergunta — acrescentou Flamel logo
— porque temos que lidar com ossos de defunto e so estes servem. . .

— Qual! E quase ateu. . .

— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar ¢ dessa vez demorou-se um pouco mais
consultando a sua memoria. . . Por fim, falou:

— Sera o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?

— Como ja lhe disse. . .
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— E verdade. E um homem de confianca, sério, mas. . .

— Que € que tem?

— F macom.

— Melhor.

— E quando &

— Domingo. Domingo, os trés irdo la em casa assistir a experién-
cia e espero que nio me recusario as suas firmas? para autenticar a
minha descoberta.

— Esta tratado.

Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitaveis de
Tubiacanga foram a casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente,
ele desaparecia sem deixar vestigios ou explicacdo para o seu desapa-
recimento.

I1I

Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes,
muito pacifica, em cuja estacdo, de onde em onde, os expressos davam
a honra de parar. Ha cinco anos nio se registrava nela um furto ou
roubo. As portas e janelas s6 eram usadas. . . porque o Rio as usava.

O tnico crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato
por ocasido das elei¢des municipais; mas, atendendo que o assassino
era do partido do governo, e a vitima da oposi¢ao, 0 acontecimento em
nada alterou os habitos da cidade, continuando ela a exportar o seu
café e a mirar as suas casas baixas e acanhadas nas escassas aguas do
pequeno rio que a batizara.

Mas qual nio foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio
a verificar nela um dos repugnantes crimes de que se tem memorial
Nio se tratava de um esquartejamento ou parricidio: nao era o assas-
sinato de uma familia inteira ou um assalto a coletoria; era coisa pior,
sacrilega aos olhos de todas as religioes e consciéncias: violavam-se as
sepulturas do “Sossego”, do seu cemitério, do seu campo-santo.

Em comeco, o coveiro julgou que fossem caes, mas, revistando bem
0 muro, ndo encontrou sendo pequenos buracos. Fechou-os; foi inatil.
No dia seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os 0ssos saqueados;
no outro, um carneiro’® e uma sepultura rasa. Era gente ou demonio.
O coveiro nio quis mais continuar as pesquisas por sua conta, foi ao
subdelegado e a noticia espalhou-se pela cidade.

2 .
Assinaturas
Gaveta ou urna funeraria.
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A indignacio na cidade tomou todas as fei¢cdes e todas as vonta-
des. A religido da morte precede todas e certamente serd a tultima a
morrer nas consciéncias. Contra a profanagao, clamaram os seis pres-
biterianos do lugar — os biblicos, como lhes chama o povo; clama-
va o agrimensor Nicolau, antigo cadete, e positivista do rito Teixeira
Mendes; clamava o Major Camanho, presidente da Loja Nova Espe-
ranca;* clamavam o turco Miguel Abudala, negociante de armarinho,
e o cético Belmiro, antigo estudante, que vivia ao deus-dara, beberi-
cando parati’ nas tavernas. A propria filha do engenheiro residente da
Estrada de Ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem notar
sequer os suspiros dos apaixonados locais — sempre esperando que o
expresso trouxesse um principe a desposa-la —, a linda e desdenhosa
Cora nao pode deixar de compartilhar da indignacéo e do horror que
tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela com o tamulo
de antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia interessar aos
seus lindos olhos pardos o destino de tao humildes ossos? Porventura
o furto deles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua
boca, dos seus olhos e do seu busto nas calcadas do Rio?

Decerto, ndo; mas era a Morte, a Morte implacavel e onipotente, de
que ela também se sentia escrava, e que nio deixaria um dia de levar
a sua linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. Ai Cora queria
0s seus 0ssos sossegados, quietos e comodamente descansando num
caixdo bem feito e num tamulo seguro, depois de ter sido a sua carne
encanto e prazer dos vermes. . .

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de
fundo, imprecando, bramindo, gritando: “Na historia do crime”, dizia
ele, “ja bastante rica de fatos repugnantes, como sejam: o esquarte-
jamento de Maria de Macedo, o estrangulamento dos irmaos Fuoco,
nao se registra um que o seja tanto como o saque as sepulturas do
‘Sossego’.”

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces nao se lia mais paz; os ne-
gocios estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por so-
bre as casas pairavam nuvens negras e, & noite, todos ouviam ruidos,
gemidos, barulhos sobrenaturais. . . Parecia que os mortos pediam
vinganga. . .

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, trés sepultu-
ras abertas e esvaziadas de seu fanebre contetido. Toda a populacio
resolveu ir em massa guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo,

4 Loja maconica.
Um tipo de cachaca.
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mas, em breve, cedendo a fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro
e, pela madrugada, ja ndo havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia o
coveiro verificou que duas sepulturas tinham sido abertas e os 0ssos
levados para destino misterioso.

Organizaram entdo uma guarda. Dez homens decididos juraram
perante o delegado vigiar durante a noite a mansio dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na tercei-
ra; mas, na quarta, quando os vigias ja se dispunham a cochilar, um
deles julgou lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra dos
carneiros. Correram e conseguiram apanhar dois dos vampiros. A rai-
va e a indignacio, até ai sopitadas no animo deles, ndo se contiveram
mais e deram tanta bordoada nos macabros ladroes, que os deixaram
estendidos como mortos.

A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de manha, se
tratou de estabelecer a identidade dos dois malfeitores, foi diante da
populacio inteira que foram neles reconhecidos o Coletor Carvalhais
e o Coronel Bentes, rico fazendeiro e presidente da Camara. Este ul-
timo ainda vivia e, a perguntas repetidas que lhe fizeram, pode dizer
que juntava os 0ssos para fazer ouro e o companheiro que fugira era o
farmacéutico.

Houve espanto e houve esperancas. Como fazer ouro com ossos?
Seria possivel? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao
papel de ladrao de mortos se a coisa nio fosse verdade!

Se fosse possivel fazer, se daqueles miseros despojos fanebres se pu-
desse fazer alguns contos de réis, como no seria bom para todos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali
meios de consegui-la. Castrioto, o escrivao do juiz de paz, que no ano
passado conseguiu comprar uma casa, mas ainda nao a pudera cercar,
pensou no muro, que lhe devia proteger a horta e a criagdo. Pelos olhos
do sitiante Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar
um pasto, pensou logo no prado verde do Costa, onde os seus bois
engordariam e ganhariam forgas. . .

As necessidades de cada um, aqueles 0ssos que eram ouro viriam
atender, satisfazer e felicita-los; e aqueles dous ou trés milhares de
pessoas, homens, criancas, mulheres, mocos e velhos, como se fossem
uma sO pessoa, correram a casa do farmacéutico.

A custo, o delegado pode impedir que varejassem a botica e con-
seguir que ficassem na praca, a espera do homem que tinha o segredo
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de todo um Potosi.® Ele ndo tardou a aparecer. Trepado a uma cadeira,
tendo na mao uma pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da
manh3, Bastos pediu graca, prometendo que ensinaria o segredo se
lhe poupassem a vida. “Queremos ja sabé-lo”, gritaram. Ele entio ex-
plicou que era preciso redigir a receita, indicar a marcha do processo,
os reativos — trabalho longo que s6 poderia ser entregue impresso no
dia seguinte. Houve um murmario, alguns chegaram a gritar, mas o
subdelegado falou e responsabilizou-se pelo resultado.

Docilmente, com aquela dogura particular as multidoes furiosas,
cada qual se encaminhou para a casa, tendo na cabeca um tnico pen-
samento: arranjar imediatamente a maior por¢ao de ossos de defunto
que pudesse.

O sucesso chegou a casa do engenheiro residente da Estrada de
Ferro. Ao jantar, nao se falou em outra cousa. O doutor concatenou
o0 que ainda sabia do seu curso, e afirmou que era impossivel. Isto
era alquimia, cousa morta: ouro é ouro, corpo simples, e 0sso ¢ 0sso,
um composto, fosfato de cal. Pensar que se podia fazer de uma cousa
outra era “besteira”. Cora aproveitou para rir-se petropolimente da
crueldade daqueles botocudos;” mas sua mie, Dona Emilia, tinha fé
que a cousa era possivel.

A noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou
a janela e correu em direitura ao cemitério; Cora, de pés nus, com as
chinelas nas maos, procurou a criada para irem juntas a colheita de
0ssos. Nio a encontrou, foi sozinha; e Dona Emilia, vendo-se so, adi-
vinhou o passeio e 1a foi também. E assim aconteceu na cidade inteira.
O pai, sem dizer ao filho, saia; a mulher, julgando enganar o marido,
saia; os filhos, as filhas, os criados — toda a populacio, sob a luz das
estrelas assombradas, correu ao satanico rendez-vous no “Sossego”. E
ninguém faltou. O mais rico e o mais pobre 14 estavam. Era o turco
Miguel, era o professor Pelino, o Doutor Jerénimo, o Major Camanho,
Cora, a linda e deslumbrante Cora, com seus dedos de alabastro, re-
volvia a sanie® das sepulturas, arrancava as carnes, ainda podres agar-
radas tenazmente aos 0ssos e deles enchia o seu regaco até ali inatil.
Era o dote que colhia e as suas narinas, que se abriam em asas rosadas
e quase transparentes, ndo sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos
em lama fedorenta. . .

A desinteligéncia nao tardou a surgir; os mortos eram poucos e
ndo bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros,
6 Riqueza facil e abundante.

glndigena; aqui, sinénimo de atrasado, caipira.
Podridao.
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cachagdes. Pelino esfaqueou o turco por causa de um fémur e mesmo
entre familias questdes surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho nio
brigaram. Andaram juntos e de acordo e houve uma vez que o peque-
no, uma esperta crianca de onze anos, até aconselhou o pai: “Papai
vamos aonde esta mamae; ela era tdo gorda. . .”

De manh4, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que rece-
bera em trinta anos de existéncia. Uma tinica pessoa la nio estivera,
ndo matara nem profanara sepulturas: fora o bebado Belmiro.

Entrando assim numa venda, meio aberta, e nela nio encontrando
ninguém, enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber sen-
tado na margem do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas
aguas sobre o aspero leito de granito — ambos, ele e o rio, indiferentes
a0 que ja viram, mesmo a fuga do farmacéutico, com seu Potosi e o seu
segredo, sob o dossel eterno das estrelas.

10-11-1910
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