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Ele acelerou um pouco mais. Pensava o tempo todo, não
conseguia só aproveitar a estrada, bem asfaltada. Devia ser
antiga: os barrancos, a sinalização...

Não havia quase sinais de pneus. Uma sorte, saber daquela
pousada, ou fazenda. Há muito tempo não via casas. Olhou o mar-
cador: gasolina na metade, mas tinha reserva, não em vasilha plás-
tica, mas de aço — o deixava tranqüilo. A vegetação se modifica-
va, ainda havia capões de mato denso, agora parecia o cerrado,
embora apenas um palpite. Sorriu. Era perito em palpites. Sendo
o melhor criador da agência, quando não sabia, inventava. Dava
certo. Ultimamente, sentira tonturas estranhas, o médico dissera
“Tudo bem”, estava cansado (nem para si próprio repetia a pala-
vra “estressado”, que ouvia o dia inteiro). “Três férias atrasadas?”

O médico dissera: “Isso é um abuso contra si próprio.” Mesmo
assim saíra quase fugindo da agência — queriam o endereço de
onde iria, “no caso de uma dúvida maior...” Ele sabia o que acon-
teceria se cometesse a besteira de atendê-los.

O carro deu um pulo e derrapou. Maldita mania de pensar
tanto, o asfalto acabara e agora a estrada era de terra e não muito
boa. Ainda bem, não viera com o Audi. A gasolina... Fez mental-
mente as somas, dava para chegar. Teve de diminuir a velocidade
pela metade, teria tempo para olhar o tal cerrado, árvores retorci-
das, umas aves pernaltas fugindo à distância. Parou em uma reta,
bem à direita. Já fizera comerciais sobre o trânsito — exatamente
em estradas desconhecidas aconteciam desastres, e não lembrava
há quantas horas não via um veículo. Pegou a enorme vasilha de
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gasolina. Com cuidado para não perder uma gota, encheu o
tanque. Sujou o sapato na terra mole do improvisado acostamen-
to. Só mesmo um avião poderia trombar com ele. Urinou sobre
uma plantinha ressecada, não sabia se estava ajudando ou acaban-
do de matar. Consultou as anotações. Estrada de terra, mais cem
quilômetros. Balançou a cabeça. Detestava perceber tardiamente
que errara em alguma coisa. Tivera a certeza de chegar antes do
anoitecer: evitava dirigir à noite, mais ainda em lugar desconheci-
do. Distraidamente pensara gastar na terra uma hora — tolice,
seria no mínimo o dobro. Entrou rápido, deu uma partida de fór-
mula um e tentou manter o velocímetro mais alto. Já não olhava
para o cerrado, o carro saltava, ele mantinha as duas mãos no
volante na posição correta — um stunt ensinara o que ele já sabia
desde criança. Olhava o velocímetro a todo instante. Os minutos
corriam e a distância parecia aumentar. Muito tempo depois parou
de novo, não olhou o relógio. A escuridão era quase completa,
nem viu qual planta estava matando, quando urinou.

Ele era um citadino. Afora breves viagens, nunca vivera no
campo ou em pequenas cidades. Claro, tinha medo da violência,
tomava precauções inteligentes: colocara dois tipos de segurança
contra roubos — ele mesmo e um colega haviam criado. Viajar
naquela solidão era uma nova e interessante experiência. Estradas,
para ele, sempre foram veículos de ambos os lados, olhos esper-
tos calculando para não bater. Agora guiava só, em estrada parti-
cular, mas não perdera o condicionamento. Em cada curva fecha-
da buzinava, abaixava o farol. Um pensamento o fez balançar a
cabeça, como para se libertar. “E se o carro quebrasse, a gasolina
fosse insuficiente, se... não pudesse ir mais adiante nesse deser-
to?... Bem, dormiria no carro, água para beber tinha meio litro,
comida... Não, comida não tinha. Haveria frutas no mato de árvo-
res baixas, tortas?” 

Ele não se lembrava de ter passado por alguma ponte, mas...
era possível. No Brasil há sempre água. Notou que diminuíra a
velocidade. Era besteira, melhor manter um ritmo, aproximar-se o
mais possível da pousada, ou da fazenda. Era pousada ou fazen-
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da? Não sabia. Tinha só anotado como chegar e estava certo, abso-
lutamente certo. Estrada de terra, cem quilômetros. Nas curvas
fechadas os dois faróis só iluminavam o barranco. Ficou imagi-
nando faróis que se movessem juntamente com as rodas. Patente
internacional, grandes lucros. Será que uma coisa tão evidente já
não fora inventada? Deu um pulo no assento — o carro entrara em
um buraco, ele se distraíra. Desligou o motor, deixou todas as
luzes acesas, abriu as portas, desceu. Decidiu: para a frente o carro
não andaria, mas se desse marcha à ré... Teria que cavar atrás da
roda? Será que ainda tinha aquela pá comprada há tantos anos? Só
de pensar em mexer no porta-malas repleto, estremeceu. Deu uns
pulos, agitou os braços, respirou fundo e entrou no carro. Ligou o
motor, colocou em marcha à ré e foi tirando o pé da embreagem
lentamente. A roda derrapou duas vezes, mas conseguiu se agar-
rar e puxar o carro para trás.

Desviou-se do buraco e continuou, com cuidado. No pára-brisa
empoeirado escorreram gotas grossas de água. Maldita chuva.
Nem percebera a sua chegada. Em uma descida, o carro escorre-
gou, mas ele conseguiu controlar, antes de encostar no barranco.
Seria terrível. Não tinha prática em estradas de terra, muito menos
com chuva. O stunt lhe avisara: “Vire o volante na direção da der-
rapagem.” Falar é fácil. Estava transpirando e nem fazia tanto
calor. Já deveria ter chegado àquela maldita pousada. Ia pegar as
anotações da distância percorrida, mas deixou de lado. Não teve
coragem de verificá-las. A estrada cada vez pior, por causa da
chuva... “Naturalmente”, ele pensou. Ligou o rádio de novo —
havia desligado quando acabara o asfalto. Talvez por causa da
chuva a recepção era péssima. Desligou. Pela primeira vez, desde
que saíra da agência pela porta dos fundos, sentiu uma pontada
por dentro, o arrependimento pela decisão irrefletida: vir por
estradas desconhecidas à procura de uma maldita pousada, para
descansar nem sabia por quanto tempo.

Pegou o celular, experimentou — mas isso ele sabia e ficou
muito feliz com a confirmação: naquela área o sinal não chegava.
Estava agora subindo um morro. Os pneus às vezes giravam em
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falso: era lugar para subir com correntes, ele jamais tivera as tais
correntes e nem a menor idéia como eram colocadas em um pneu.
Quando conseguiu chegar ao alto do morro, suspirou aliviado,
havia uma amplidão pela frente, podia perceber a paisagem, por
um ou outro raio, enquanto o trovão urrava atrás. Teve vontade de
sair do carro, mas a chuva era forte. O pensamento que ele queria
evitar o invadiu totalmente. Com todos os descontos, já deveria
ter chegado. Os malditos cem quilômetros deviam ser muito mais.
Limpou por dentro o vidro meio embaçado. Quando um raio mais
próximo iluminou a vastidão deserta, pôde distinguir a uns duzen-
tos metros de distância, uma bifurcação da estrada. Ligou o motor,
foi se aproximando lentamente. A estrada se repartia em duas.
Pegou as anotações. Leu cinco vezes com a maior atenção. Só
havia a menção: “Cem quilômetros de estrada de terra, razoavel-
mente conservada.” Ele sabia agora o significado de “razoavel-
mente”. Como decidir qual direção tomaria? E, se uma delas
levasse a lugar nenhum, parasse em um precipício, um barranco?
Já começava a pensar besteiras, mera digressão. Fazia isso quan-
do hesitava na redação de uma campanha. Não poderia agora, no
tapa, meter as caras por instinto. Um calor invadia seu peito,
molhado de suor debaixo dos braços. Esperava mais um raio ilu-
minar de novo a paisagem, mas eles tinham parado. A chuva tam-
bém. Limpou o pára-brisa, por dentro e por fora. A escuridão era
uma venda preta, total. Ele respirava forte, olhando o nada. Um
clarão estranho surgiu bem distante, no lado direito. Não era raio
nem ouviu o trovão. Surgiu de novo, meia altura, talvez ilumi-
nasse árvores ou mesmo uma nuvem baixa. Saiu do carro e viu a
luz mais uma vez. Não quis pensar, deduzir coisa alguma. Tomou
a estrada da direita e foi avançando com dificuldade, não poderia
chamar aquilo de estrada, era quase um atalho, sombras de plan-
tas pela frente, talvez uma cerca dividindo alguma coisa. Pensou
em procurar a tal cerca, indício de uma propriedade. A esperança
de chegar ao fim do pesadelo, ele não queria interromper. Nem
saberia encontrar uma lanterna no porta-malas. 
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Alguma coisa bruxuleou à distância. Um vaga-lume? Não,
devia ser luz, mas tinha desaparecido. Foi guiando devagar,
ouvindo os galhos do mato roçarem a carroceria dos dois lados.
Havia muitas curvas e os faróis pouco iluminavam. Parecia que
ninguém circulava ali, o mato quase invadia tudo. Olhou a gasoli-
na: estava no fim, talvez nem conseguisse voltar para a bifur-
cação. O medo se instalava. Arrependia-se da impulsividade con-
siderada inteligente no trabalho, agora cretina, perigosa. Perdido
naquela selva desabitada, morreria de fome. Limpou a testa suada.
Iria agora para a frente, até esvaziar o tanque. Malditos cem qui-
lômetros. Maldita briga idiota... Ela ainda o beijara, quisera con-
versar, justificar-se talvez, mas ele tinha de sair violentamente, no
fundo um fingimento de quem sabe, culpas e razões são equiva-
lentes. Sua cabeça era um turbilhão de cenas, diálogos, lem-
branças, argumentos. Estava muito além dos cem quilômetros, ele
dirigia não um carro, mas ele próprio em uma escuridão sem rumo
— fuga inútil, porque era de si mesmo.

O carro bateu em algo, ele brecou instintivamente. Nem notara
que a chuva molhava outra vez o vidro, o limpador de pára-brisas
desligado.

Parado o motor, o carro ainda vibrava pelo esforço. Custou
para abrir a porta — ele tremia também, saiu sem se importar
onde pisava. Os faróis ligados iluminavam uma casa. Ele levou
um susto, seria alucinação? Ele já assumira um fracasso sem
remédio, a solidão total, e agora aquela casa... Talvez a pousada?

Uma janela iluminou-se. Ele ficou no mesmo lugar, estático, à
espera que o milagre fosse mesmo real. A porta da frente abriu-se,
uma senhora com um roupão totalmente roxo desceu os poucos
degraus, tinha uma sombrinha acima da cabeça. Houve formais
cumprimentos, ele fingiu a calma de quem tivesse chegado por
uma florida alameda, depois de uma viagem agradável...

— Pensamos que o senhor viria antes do anoitecer.
— Eu também, minha senhora, mas a estrada deve ter muito

mais de cem quilômetros.
— Cem quilômetros? Ninguém sabe quantos ela tem. Mas é

muito bonita, não é?
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Ele com a maleta de mão subia as escadas, atrás dela.
— Sim, sim, muito, muito bonita.
Ele se esforçava para recuperar seu senso de humor.
A senhora tinha um sotaque impossível de revelar sua pro-

cedência. Ela perguntou se queria comer alguma coisa, mas ele
ansiava por uma cama, dormir, esquecer o pesadelo. Entraram em
um quarto — a luz era de um lampião, que ela acendeu cuidadosa-
mente. Ele despediu-se, tirou os sapatos, o blusão e deitou-se
ainda vestido. Antes de ajeitar as cobertas, já dormia.

Acordou dez horas depois. Espantou-se ao se perceber vestido.
Lembrou-se da viagem pela escuridão. Cem quilômetros? A
gasolina era suficiente para mais de duzentos... Mas isso já estava
longe. Levantou-se rápido, como se tivesse de ir ao trabalho.
Gostava de água quente, no banheiro havia um aparelho compli-
cado. Chamou a mulher de roxo, agora de azul, e ela mexeu em
três lugares. “Água morna só, quente faz mal a saúde”, ela disse.

Descansado, depois do banho, foi sentar-se onde parecia a
cozinha. Ela falou algo, ele reparou no sotaque:

— Desculpe, a senhora fala bem o português, mas... onde a
senhora nasceu?

Ela sorriu, disse alguma coisa.
Ele pediu que repetisse.
Não entendera um som agudo, parecia “grec”, mas havia algo

depois do “c” e antes dele alguma coisa soava como um leve esta-
lo. Ele tentou repetir, “gresctcz”, mas nem ficou parecido. Disse:

— A senhora não nasceu na Grécia?
Ele tinha uma curiosidade infantil. Ela disse:
— Falo assim por duas línguas...
— Ah, duas línguas, quais são?
Ela não respondeu. Ele foi até a janela, perguntou coisas,

porém ela, às vezes, respondia sobre outro assunto, como se não
tivesse compreendido.

Quem sabe uma das línguas era francês ou inglês e a conversa
ficaria melhor. Insistiu, ela levantou dois dedos ao lado da boca,
talvez ele não estivesse entendendo. Ela se aproximou, abriu a
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boca e estendeu a língua. Eram duas línguas, a de cima mais fina,
sobre a outra. Surpreendeu-se — um defeito estranho, nunca sou-
bera possível uma deformação assim. Ele a chamava de Senhora.
O nome de batismo, com duas línguas, parecia impronunciável.

Ele deixara o relógio no quarto, não queria saber as horas. A
senhora de azul preparava algo em um fogão muito comprido, de
ferro, deveria funcionar com carvão ou lenha. Seria o café da
manhã? Ela colocou um pano grosso na mesa, como toalha, feita
à mão. Logo, um prato fumegante, mingau espesso e o que deve-
ria ser um pão caseiro, uma casca com manchas coloridas. Ele
tirou um pedaço, tinha um gosto... Experimentou de novo, se
fosse uma campanha de lançamento não seria muito fácil redigir
o primeiro slogan.

O mingau... Bem, o mingau era interessante, jamais experi-
mentara algo parecido. A Senhora, inclinada, ao lado, esperava
talvez um elogio. Ele ansiava por um café bem quente, mas não
teve coragem de perguntar se ela tinha essa bebida exótica.
Elogiou, “muito bom, ótimo”, quis saber do que aquilo tudo era
feito. A Senhora explicou, longamente até. Ele ouviu com
atenção, balançou a cabeça, mordiscou mais um pedaço do pão
furta-cor, mas não entendeu. Parecia inevitável pedir repetição do
que ela dizia. Desta vez, calou-se. Ficou na dúvida se a pronúncia
com duas línguas o confundia ou se a comida era feita com pro-
dutos desconhecidos, nomes fora dos dicionários.

Ele entendera ter ingerido energias notáveis, com poderes es-
peciais. De algum modo, ela seria uma boa publicitária.

Estava satisfeito e, por um segundo teve um sobressalto,
empurrou a cadeira para trás. O carro, esquecera do carro.

Fingiu que estava se espreguiçando, o carro estaria ali mesmo,
onde deixara. Foi até a janela, mas não o viu.

— Por favor, o meu carro?
— O Pedroro colocou no barracão.
Ele foi se dirigindo para a porta.
— Vou lá buscar umas coisas.
A Senhora fez menção de o acompanhar, ele disse:
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