“Paradoxo de Narciso” foi publicado pela primeira vez na
Isaac Asimov Magazine brasileira em 1991, no seu nimero
16. Os paradoxos das viagens no tempo estdo entre os
temas que mais me fascinam na especulagéo cientifica, e
minha ideia original era escrever uma série de contos, cada
qual abordando um paradoxo diferente. Mas, como tantos
outros projetos, esse nao passou do chute inicial.







PARADOXO DE NARCISO

Seu maior fascinio eram os famosos paradoxos: vocé viaja ao pas-
sado e mata o av0 antes que ele conheca a avd. Nesse caso, como
poderia ter nascido? Como poderia ter voltado no tempo e cometido
o0 crime? E o paradoxo do objeto que circula no tempo, explorado no
antiquissimo filme Em Algum Lugar do Passado: nele, o personagem
ganha um relogio de presente de uma velha atriz. Volta cerca de
cinguenta anos, apaixona-se pela jovem que ela foi e, ao retornar a sua
época, deixa-lhe como lembranca o mesmo reldgio. Fica no ar a per-
gunta: de onde esse objeto surgiu, quem o fabricou, quem o vendeu?
Em que momento entrou na roda do tempo?

*

E foi ele que inventou a maquina, um dos sonhos mais explorados nas
histdrias de ficcdo cientifica. E foi ele que experimentou o primeiro
paradoxo, dos muitos que a humanidade enfrentaria na busca de
desvendar todos 0s enigmas que a invengao inevitavelmente susci-
tava. Resolveu chama-lo de Paradoxo de Narciso, mesmo sabendo que,
depois de tudo, era um nome irbnico demais.

Mas néo foi uma deciséo facil. Antes ficava horas e horas olhando
a esfinge de aco e plastico, gravida de bilhdes de microcircuitos. Na
verdade ndo temia um fracasso da maquina: os testes com objetos e
animais haviam mostrado que tudo funcionava perfeitamente — de-
mais, pensava algumas vezes. A questao era: por que ndo comegar evi-
tando os paradoxos que espreitavam em quase todas as experiéncias
imaginadas?

*
H4é doze anos.

Na verdade néo estava tdo despreparado quanto demonstrou:
desde que sonhara pela primeira vez com a maquina, a possibilidade
estivera cochilando em sua mente, como um ledo imobilizado por al-
guma droga cujo efeito poderia— a qualquer momento — passar.
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Mas, mesmo que estivesse preparadissimo, ver a si proprio surgir
do nada no meio do laboratorio era de deixar qualquer um as portas
da loucura. A primeira reacéo foi gritar e sair correndo, mas a voz se
recusava a abandonar a garganta e os musculos da perna perdiam toda
a capacidade de sustentagdo. Deixou-se cair na cadeira, 0 corpo
tremendo a beira de um colapso, a mente embaralhada, os olhos tdo
arregalados que chegavam a doer, o ar entrando pela boca aberta
como numa camara de vacuo subitamente rompida.

*

A experiéncia deu certo. Por alguns momentos chegou a ser dolorosa,
mas ndo impossivel de suportar. Era como se 0s terminais nervosos
ndo soubessem exatamente que mensagens enviar ao cérebro — e a
novidade para a qual a estrutura humana ndo fora programada
chegava aos centros sensoriais como uma mistura de comichdo, fis-
gadas, estimulos erdticos e alguns pequenos distdrbios visuais e
sonoros. De qualquer modo, j esperava algo do tipo, pelo que havia
observado nas reagdes das cobaias. Passava rapido. Respirou fundo e
reordenou as ideias longamente programadas.

Sabia que o encontraria numa situacdo de panico, e foi com o
jeito condescendente de um viajante do futuro que falou:

— Néo fique abalado, esta acontecendo de verdade: vocé... ou
melhor, eu consegui.

Viu a si proprio tentando articular qualquer som, pateticamente
agarrado a cadeira, fragil, bobo, ultrapassado, e sentiu uma tremenda
pena. Desejou citar um comercial de televisdo que vira no museu de
curiosidades do século anterior:

— Eu sou vocé amanhd'...

Mas ndo achou graca. Era estupendo o esforco que fazia para di-
gerir a situacdo dos dois lados: ele do futuro tentando passar uma
imagem vitoriosa de si préprio; ele do passado tentando merecer
aquela visita que antecipava e confirmava todos os sonhos.

*

Ndo foi a toa que havia escolhido exatamente aquele dia para voltar.
Naquela manha ha doze anos intuira o principal caminho que o
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levaria a solugdo do problema. Seria uma bela coisa chegar e contar a
Si mesmo que estava certo, que valia a perseveranca.

O estranho é que em sua memdria ndo havia registro de uma visita
do futuro naquele dia.

Era esse 0 primeiro aspecto do Paradoxo de Narciso, e era ver-
dadeiro, estava acontecendo! N&o conseguia pensar durante mais do
que alguns segundos sem ficar perturbado. Ali estava ele, e uma sen-
sacdo que nunca imaginara possivel o arrebatou: a de finalmente en-
contrar alguém muito querido, alguém a quem poderia guiar nos
caminhos tortuosos do tempo — corrigindo as dificuldades, pre-
vendo as falhas — e afastar dos fracassos, aliviar os sofrimentos. Difi-
cil enxerga-lo como a si mesmo: estava ali, vivo, em carne e 0ss0,
pulsante, em trés dimensdes. Tao diferente visto de fora e a0 mesmo
tempo tdo igual, cheio de defeitos: a postura encurvada por anos de
estudos, o olhar timido, a imagem oposta a que sempre havia fan-
tasiado.

*

Quando o viu em pé, sorrindo meio sem graga, COmMo Se enver-
gonhado pela intromissdo no passado, perdeu um pouco do medo e
voltou a respirar num ritmo mais definido. O ele que comparecia a
sua frente ndo era assim tdo especial: continuava com os ombros
ligeiramente caidos, o rosto palido cheio de emocGes enclausuradas.
Apenas mais velno — e ndo necessariamente mais sabio. As roupas,
como sempre, folgadas e apertadas exatamente nos lugares errados
(como ficava 6bvio o pouco caso que despertava has mulheres!)... O
olhar timido e quase amedrontado. Provavelmente ainda ndo havia
superado a dificuldade de estabelecer relacionamentos de qualquer
tipo. Que pena; isso significava que as decisdes de mudar, tomadas es-
poradicamente, continuariam néo fazendo efeito por muitos anos.
Sentiu aos poucos que, afinal, ndo estava numa posicéo téo inferior:
quem vinha do futuro era ele mesmo, nem melhor nem pior, apenas
uma consequéncia do agora.

Entdo estava certo, suas fantasias ndo eram loucura!

Mesmao assim ndo conseguia achar o que dizer:

— Desculpe, ndo quer sentar? — Riu sem jeito e voltou atras: —
Quero dizer: eu ndo quero sentar?... Estranho fazer uma pergunta a
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mim mesmo, ndo? — E riu de novo, pensando que estava a0 menos
abrindo uma nova possibilidade de linguagem.

De repente sentiu uma vontade doida de perguntar sobre o in-
vento, mas ficou sem graga, como se fosse uma intromisséo no tra-
balho de outro. Sentia que era necessario estabelecer alguma conversa
preliminar, se bem que ndo atinasse com um tema informal para falar
a si mesmo.

*

Depois de rodeios mal arrumados, buscando talvez uma intimidade
gue ndo chegava facilmente, o outro comegou a perguntar sobre a
maquina do tempo — e ele sentia sérias duvidas sobre se deveria res-
ponder. Afinal, respondendo, economizaria um tempo enorme. Mas,
por outro lado, se inventasse a maquina antes de quando tinha inven-
tado, ndo seria naquele momento que voltaria, ndo... Era o paradoxo
novamente se imiscuindo! Melhor néo pensar. Deixar que a emogao
do momento guiasse a loucura.

*

Sentou-se lado a lado no velho sofa que tantas vezes servira de cama
em noites agitadas por problemas insolGveis. A conversa ja fluia com
mais consisténcia, interrompida o tempo todo por risos, sensagdes de
desconforto pela intimidade violada. Era perturbador demais estar
com alguém que sabia absolutamente tudo sobre ele. O velho truque
de parecer mais seguro do que realmente era ndo funcionava, as dis-
simulages do cotidiano eram barradas e, quando escapavam, o olhar
zombeteiro fitando seus olhos demonstrava a inutilidade de qualquer
mascara.

Nem ele nem ele seria capaz de dizer qual deu o primeiro passo.
Se foi a mdo no ombro, se um simples olhar. Riu hovamente sem
jeito: ndo podia voltar atrés. Ele se conhecia muito bem, e era prefe-
rivel assumir o gesto a fingir que nem havia pensado naquilo.

Olhou-se de perto. N&o era como um reflexo: via-se de modo to-
talmente novo, inesperado, nitido. E ndo podia negar, porque sem-
pre soubera, apesar de num nivel inconsciente: estava apaixonado.

Né&o era uma paixdo homossexual, muito menos masturbacéo. Era
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quase como na pré-adolescéncia, quando se pegava beijando o es-
pelho. E dessa vez havia resposta, havia calor, havia — pela primeira
vez na vida — reciprocidade.

Ele sabia tudo de que ele gostava. Tinha 0s mesmos caprichos que
ele, as mesmas preferéncias e — 0 que mais agradava — 0 mesmo
ritmo, 0 mesmo tempo. Agora podia chegar ao climax simultanea-
mente, com 0 mesmo fogo, a mesma paixao. Gargalhou alto demais
quando as m&os se cruzaram buscando objetivos idénticos: um pouco
tentando esconder o nervosismo, um pouco porque aquela era a ul-
tima barreira consigo mesmo. Se conseguia se amar — de um jeito
grandioso e bem humorado — o resto do mundo néo importava.

Foi como jamais sonhara com qualquer outra pessoa. Mesmo
achando esquisito, ja que nunca havia se relacionado com outro
homem. De qualquer forma, ndo era outro homem: era ele mesmo!
Deixou-se ficar, vendo-se de dois angulos e dois tempos diferentes,
cheio de lassiddo e felicidade depois do prazer, nem querendo desco-
brir as consequéncias do que havia feito — as estranhas perturbacdes
no fluxo do tempo que seu ato de amor poderia provocar.

*

Nenhum dos dois seria capaz de dizer como comegou a primeira dis-
cussdo. Foi tdo natural quanto o primeiro toque: resultado da intimi-
dade mais absoluta que dois seres ja puderam compartilhar.

Estavam abragados por um tempo que nem ele nem ele saberia
medir. Perdido na descoberta, havia experimentado até as ultimas
fronteiras de si mesmo.

E agora surgiam as discordancias. Ele ndo era como gostaria; im-
paciente, irredutivel, o absoluto oposto dos sonhos. Ndo. Nao Ihe
agradava aquele tom arrogante de quem ja sabe das coisas, as reticén-
cias quando perguntava algo especifico sobre fontes de energia ou céal-
culos matematicos complexos. Fingindo néo ter mais dividas ou
medos doze anos a frente. Pedante!

Estava na hora de acabar com a brincadeira, por melhor que
tivesse sido. Antes que chegasse a um ponto insuportavel.

*
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Alguma coisa estava errada, ndo conseguia voltar!

Os passos haviam sido previstos, a maquina fora regulada para
leva-lo automaticamente depois de um tempo determinado. Por que
ndo voltava? O equipamento de reserva também se mostrou inope-
rante. Num segundo, o Gltimo resquicio de prazer foi substituido
pelo desespero de estar preso no passado. Ainda havia muita coisa a
melhorar na maquina e de modo nenhum desejava esperar até poder
construi-la outra vez.

E, para dizer a verdade, estava de saco cheio do ele antigo: quase
simpldrio, com a pretensa dignidade e todas aquelas criticas aos cami-
nhos que acabara tendo que tomar, como se Ndo pensasse que era ele
mesmo que iria toma-los no futuro! N&o, definitivamente ndo gostava
do sujeito: cheio de perguntas, querendo queimar etapas que tivera
que superar passo a passo, a custa de noites insones e fracassos insu-
portaveis. Precisava voltar, precisava dar um jeito. Se ficasse preso no
passado, a Ultima coisa que desejaria era ficar junto dele. Iria para
outro lugar, viver uma vida paralela a sua prépria, existindo duas vezes
simultaneamente, com a vantagem de ja conhecer os caminhos. Pode-
ria ficar rico com os conhecimentos que havia acumulado, poderia —
mesmo que demorasse — montar outra maquina, voltar ao seu
tempo ou ir a qualquer outro, regressar novamente ao mesmo dia e
viver trés vidas paralelas, quatro, mil. O paradoxo abria caminhos
bem interessantes.

Foi até a porta. Estava trancada.

— Cadé a chave? — perguntou, irritado. — Quero sair, pensar
um pouco.

— Vocé sabe que eu nunca fecho a portal — Levantou-se e foi ex-
perimentar. Era verdade, estava fechada. Procurou a chave no bolso
da calca.

Encontrou. Virou-a na fechadura varias vezes e nada aconteceu.
Juntou-se a ele fazendo forga. A porta parecia estar presa. Foi até a
janela e experimentou.

Trancada, também. Estranho. Pelo que lembrava, a janela estava
totalmente aberta antes de tudo comecar.

Voltaram & porta, redobrando os esforgos. Lentamente ela foi se
abrindo. Havia uma espécie de membrana ou pelicula adesiva ligando
a porta ao portal. A medida que puxavam, a membrana se esticava
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sem se romper. Um dos dois ficou segurando a porta enquanto o
outro tocava aquela superficie negra, que parecia absorver a luz total-
mente.

Era suave ao toque, elastica, cedia a pressdo mas invariavelmente
retomava a forma original quando a mao se afastava.

Nem faca, nem fogo, nem qualquer objeto ou substancia do labo-
ratdrio se mostrou capaz de causar alguma alteracdo naquela superfi-
cie. No entanto parecia extremamente fina. Correram até a janela,
forcando-a também. A mesma pelicula negra e fosca vedava comple-
tamente o véo.

*

Ficaram longo tempo discutindo: apenas o laboratério ou toda a uni-
versidade estaria envolvida pela membrana? Teria algo a ver com a vi-
agem no tempo? Aquela coisa mais parecia uma interface — ou a
tensdo superficial entre dois meios totalmente incompativeis — do
que propriamente uma substancia. Como poderiam rompé-la? O que
estaria acontecendo la fora? O que seria la fora?

*

A teoria a que acabaram chegando, dois cérebros idénticos pensando
juntos, era que a natureza se resguardava dos paradoxos. N&o im-
pedindo a viagem no tempo, ndo impedindo que duas impossibili-
dades se encontrassem. Ela usava um meio muito mais sutil e
infinitamente mais cruel: a prisao.

O tempo havia passado desde que se encontraram. Mas ndo sen-
tiram fome, ndo sentiram qualquer necessidade, ndo perceberam o
tempo passar. O tempo n&o havia passado desde que se encontraram.
Estavam numa espécie de bolha de espago-tempo, eternamente con-
gelados num segundo, confinados num volume suficiente apenas para
a convivéncia forcada.

Assim era a eternidade. Ele junto dele, para sempre, infinitamente
agora.

*

Com a ironia definitiva do Paradoxo de Narciso: ele e ele sofriam de
total incompatibilidade de génios.
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