
I
“Paradoxo de Narciso” foi publicado pela primeira vez na
Isaac Asimov Magazine brasileira em 1991, no seu número
16. Os paradoxos das viagens no tempo estão entre os
temas que mais me fascinam na especulação científica, e
minha ideia original era escrever uma série de contos, cada
qual abordando um paradoxo diferente. Mas, como tantos
outros projetos, esse não passou do chute inicial.





PARADOXO DE NARCISO

Seu maior fascínio eram os famosos paradoxos: você viaja ao pas-
sado e mata o avô antes que ele conheça a avó. Nesse caso, como
poderia ter nascido? Como poderia ter voltado no tempo e cometido
o crime? E o paradoxo do objeto que circula no tempo, explorado no
antiquíssimo filme Em Algum Lugar do Passado: nele, o personagem
ganha um relógio de presente de uma velha atriz. Volta cerca de
cinquenta anos, apaixona-se pela jovem que ela foi e, ao retornar à sua
época, deixa-lhe como lembrança o mesmo relógio. Fica no ar a per-
gunta: de onde esse objeto surgiu, quem o fabricou, quem o vendeu?
Em que momento entrou na roda do tempo?

*
E foi ele que inventou a máquina, um dos sonhos mais explorados nas
histórias de ficção científica. E foi ele que experimentou o primeiro
paradoxo, dos muitos que a humanidade enfrentaria na busca de
desvendar todos os enigmas que a invenção inevitavelmente susci-
tava. Resolveu chamá-lo de Paradoxo de Narciso, mesmo sabendo que,
depois de tudo, era um nome irônico demais.

Mas não foi uma decisão fácil. Antes ficava horas e horas olhando
a esfinge de aço e plástico, grávida de bilhões de microcircuitos. Na
verdade não temia um fracasso da máquina: os testes com objetos e
animais haviam mostrado que tudo funcionava perfeitamente — de-
mais, pensava algumas vezes. A questão era: por que não começar evi-
tando os paradoxos que espreitavam em quase todas as experiências
imaginadas?

*
Há doze anos.

Na verdade não estava tão despreparado quanto demonstrou:
desde que sonhara pela primeira vez com a máquina, a possibilidade
estivera cochilando em sua mente, como um leão imobilizado por al-
guma droga cujo efeito poderia — a qualquer momento — passar.
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Mas, mesmo que estivesse preparadíssimo, ver a si próprio surgir
do nada no meio do laboratório era de deixar qualquer um às portas
da loucura. A primeira reação foi gritar e sair correndo, mas a voz se
recusava a abandonar a garganta e os músculos da perna perdiam toda
a capacidade de sustentação. Deixou-se cair na cadeira, o corpo
tremendo à beira de um colapso, a mente embaralhada, os olhos tão
arregalados que chegavam a doer, o ar entrando pela boca aberta
como numa câmara de vácuo subitamente rompida.

*
A experiência deu certo. Por alguns momentos chegou a ser dolorosa,
mas não impossível de suportar. Era como se os terminais nervosos
não soubessem exatamente que mensagens enviar ao cérebro — e a
novidade para a qual a estrutura humana não fora programada
chegava aos centros sensoriais como uma mistura de comichão, fis-
gadas, estímulos eróticos e alguns pequenos distúrbios visuais e
sonoros. De qualquer modo, já esperava algo do tipo, pelo que havia
observado nas reações das cobaias. Passava rápido. Respirou fundo e
reordenou as ideias longamente programadas.

Sabia que o encontraria numa situação de pânico, e foi com o
jeito condescendente de um viajante do futuro que falou:

— Não fique abalado, está acontecendo de verdade: você... ou
melhor, eu consegui.

Viu a si próprio tentando articular qualquer som, pateticamente
agarrado à cadeira, frágil, bobo, ultrapassado, e sentiu uma tremenda
pena. Desejou citar um comercial de televisão que vira no museu de
curiosidades do século anterior:

— Eu sou você amanhã!...
Mas não achou graça. Era estupendo o esforço que fazia para di-

gerir a situação dos dois lados: ele do futuro tentando passar uma
ima gem vitoriosa de si próprio; ele do passado tentando merecer
aquela visita que antecipava e confirmava todos os sonhos.

*
Não foi à toa que havia escolhido exatamente aquele dia para voltar.
Naquela manhã há doze anos intuíra o principal caminho que o
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levaria à solução do problema. Seria uma bela coisa chegar e contar a
si mesmo que estava certo, que valia a perseverança.

O estranho é que em sua memória não havia registro de uma visita
do futuro naquele dia.

Era esse o primeiro aspecto do Paradoxo de Narciso, e era ver-
dadeiro, estava acontecendo! Não conseguia pensar durante mais do
que alguns segundos sem ficar perturbado. Ali estava ele, e uma sen-
sação que nunca imaginara possível o arrebatou: a de finalmente en-
contrar alguém muito querido, alguém a quem poderia guiar nos
caminhos tortuosos do tempo — corrigindo as dificuldades, pre-
vendo as falhas — e afastar dos fracassos, aliviar os sofrimentos. Difí-
cil en xergá-lo como a si mesmo: estava ali, vivo, em carne e osso,
pulsante, em três dimensões. Tão diferente visto de fora e ao mesmo
tempo tão igual, cheio de defeitos: a postura encurvada por anos de
estudos, o olhar tímido, a imagem oposta à que sempre havia fan-
tasiado.

*
Quando o viu em pé, sorrindo meio sem graça, como se enver-
gonhado pela intromissão no passado, perdeu um pouco do medo e
voltou a respirar num ritmo mais definido. O ele que comparecia à
sua frente não era assim tão especial: continuava com os ombros
ligeiramente caídos, o rosto pálido cheio de emoções enclausuradas.
Apenas mais velho — e não necessariamente mais sábio. As roupas,
como sempre, folgadas e apertadas exatamente nos lugares errados
(como ficava óbvio o pouco caso que despertava nas mulheres!)... O
olhar tímido e quase amedrontado. Provavelmente ainda não havia
superado a dificuldade de estabelecer relacionamentos de qualquer
tipo. Que pena; isso significava que as decisões de mudar, tomadas es-
poradicamente, continuariam não fazendo efeito por muitos anos.
Sentiu aos poucos que, afinal, não estava numa posição tão inferior:
quem vinha do futuro era ele mesmo, nem melhor nem pior, apenas
uma consequência do agora.

Então estava certo, suas fantasias não eram loucura!
Mesmo assim não conseguia achar o que dizer:
— Desculpe, não quer sentar? — Riu sem jeito e voltou atrás: —

Quero dizer: eu não quero sentar?... Estranho fazer uma pergunta a
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mim mesmo, não? — E riu de novo, pensando que estava ao menos
abrindo uma nova possibilidade de linguagem.

De repente sentiu uma vontade doida de perguntar sobre o in-
vento, mas ficou sem graça, como se fosse uma intromissão no tra-
balho de outro. Sentia que era necessário estabelecer alguma conversa
preliminar, se bem que não atinasse com um tema informal para falar
a si mesmo.

*
Depois de rodeios mal arrumados, buscando talvez uma intimidade
que não chegava facilmente, o outro começou a perguntar sobre a
máquina do tempo — e ele sentia sérias dúvidas sobre se deveria res -
ponder. Afinal, respondendo, economizaria um tempo enorme. Mas,
por outro lado, se inventasse a máquina antes de quando tinha inven-
tado, não seria naquele momento que voltaria, não... Era o paradoxo
novamente se imiscuindo! Melhor não pensar. Deixar que a emoção
do momento guiasse a loucura.

*
Sentou-se lado a lado no velho sofá que tantas vezes servira de cama
em noites agitadas por problemas insolúveis. A conversa já fluía com
mais consistência, interrompida o tempo todo por risos, sensações de
desconforto pela intimidade violada. Era perturbador demais estar
com alguém que sabia absolutamente tudo sobre ele. O velho truque
de parecer mais seguro do que realmente era não funcionava, as dis-
simulações do cotidiano eram barradas e, quando escapavam, o olhar
zombeteiro fitando seus olhos demonstrava a inutilidade de qualquer
máscara.

Nem ele nem ele seria capaz de dizer qual deu o primeiro passo.
Se foi a mão no ombro, se um simples olhar. Riu novamente sem
jeito: não podia voltar atrás. Ele se conhecia muito bem, e era prefe -
rível assumir o gesto a fingir que nem havia pensado naquilo.

Olhou-se de perto. Não era como um reflexo: via-se de modo to-
talmente novo, inesperado, nítido. E não podia negar, porque sem-
pre soubera, apesar de num nível inconsciente: estava apaixonado.

Não era uma paixão homossexual, muito menos masturbação. Era
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quase como na pré-adolescência, quando se pegava beijando o es-
pelho. E dessa vez havia resposta, havia calor, havia — pela primeira
vez na vida — reciprocidade.

Ele sabia tudo de que ele gostava. Tinha os mesmos caprichos que
ele, as mesmas preferências e — o que mais agradava — o mesmo
ritmo, o mesmo tempo. Agora podia chegar ao clímax simultanea-
mente, com o mesmo fogo, a mesma paixão. Gargalhou alto demais
quando as mãos se cruzaram buscando objetivos idênticos: um pouco
tentando esconder o nervosismo, um pouco porque aquela era a úl-
tima barreira consigo mesmo. Se conseguia se amar — de um jeito
grandioso e bem humorado — o resto do mundo não importava.

Foi como jamais sonhara com qualquer outra pessoa. Mesmo
achando esquisito, já que nunca havia se relacionado com outro
homem. De qualquer forma, não era outro homem: era ele mesmo!
Deixou-se ficar, vendo-se de dois ângulos e dois tempos diferentes,
cheio de lassidão e felicidade depois do prazer, nem querendo desco-
brir as consequências do que havia feito — as estranhas perturbações
no fluxo do tempo que seu ato de amor poderia provocar.

*
Nenhum dos dois seria capaz de dizer como começou a primeira dis-
cussão. Foi tão natural quanto o primeiro toque: resultado da intimi -
dade mais absoluta que dois seres já puderam compartilhar.

Estavam abraçados por um tempo que nem ele nem ele saberia
medir. Perdido na descoberta, havia experimentado até as últimas
fronteiras de si mesmo.

E agora surgiam as discordâncias. Ele não era como gostaria: im-
paciente, irredutível, o absoluto oposto dos sonhos. Não. Não lhe
agradava aquele tom arrogante de quem já sabe das coisas, as reticên-
cias quando perguntava algo específico sobre fontes de energia ou cál-
culos matemáticos complexos. Fingindo não ter mais dúvidas ou
medos doze anos à frente. Pedante!

Estava na hora de acabar com a brincadeira, por melhor que
tivesse sido. Antes que chegasse a um ponto insuportável.

*
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Alguma coisa estava errada, não conseguia voltar!
Os passos haviam sido previstos, a máquina fora regulada para

levá-lo automaticamente depois de um tempo determinado. Por que
não voltava? O equipamento de reserva também se mostrou inope -
rante. Num segundo, o último resquício de prazer foi substituído
pelo desespero de estar preso no passado. Ainda havia muita coisa a
melhorar na máquina e de modo nenhum desejava esperar até poder
construí-la outra vez.

E, para dizer a verdade, estava de saco cheio do ele antigo: quase
simplório, com a pretensa dignidade e todas aquelas críticas aos cami -
nhos que acabara tendo que tomar, como se não pensasse que era ele
mesmo que iria tomá-los no futuro! Não, definitivamente não gostava
do sujeito: cheio de perguntas, querendo queimar etapas que tivera
que superar passo a passo, à custa de noites insones e fracassos insu-
portáveis. Precisava voltar, precisava dar um jeito. Se ficasse preso no
passado, a última coisa que desejaria era ficar junto dele. Iria para
outro lugar, viver uma vida paralela à sua própria, existindo duas vezes
simultaneamente, com a vantagem de já conhecer os caminhos. Pode-
ria ficar rico com os conhecimentos que havia acumulado, poderia —
mesmo que demorasse — montar outra máquina, voltar ao seu
tempo ou ir a qualquer outro, regressar novamente ao mesmo dia e
viver três vidas paralelas, quatro, mil. O paradoxo abria caminhos
bem interessantes.

Foi até a porta. Estava trancada.
— Cadê a chave? — perguntou, irritado. — Quero sair, pensar

um pouco.
— Você sabe que eu nunca fecho a porta! — Levantou-se e foi ex-

perimentar. Era verdade, estava fechada. Procurou a chave no bolso
da calça.

Encontrou. Virou-a na fechadura várias vezes e nada aconteceu.
Juntou-se a ele fazendo força. A porta parecia estar presa. Foi até a
janela e experimentou.

Trancada, também. Estranho. Pelo que lembrava, a janela estava
totalmente aberta antes de tudo começar.

Voltaram à porta, redobrando os esforços. Lentamente ela foi se
abrindo. Havia uma espécie de membrana ou película adesiva li gando
a porta ao portal. À medida que puxavam, a membrana se esticava
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sem se romper. Um dos dois ficou segurando a porta enquanto o
outro tocava aquela superfície negra, que parecia absorver a luz total-
mente.

Era suave ao toque, elástica, cedia à pressão mas invariavelmente
retomava a forma original quando a mão se afastava.

Nem faca, nem fogo, nem qualquer objeto ou substância do labo -
ratório se mostrou capaz de causar alguma alteração naquela superfí-
cie. No entanto parecia extremamente fina. Correram até a janela,
forçando-a também. A mesma película negra e fosca vedava comple-
tamente o vão.

*
Ficaram longo tempo discutindo: apenas o laboratório ou toda a uni-
versidade estaria envolvida pela membrana? Teria algo a ver com a vi-
agem no tempo? Aquela coisa mais parecia uma interface — ou a
tensão superficial entre dois meios totalmente incompatíveis — do
que propriamente uma substância. Como poderiam rompê-la? O que
estaria acontecendo lá fora? O que seria lá fora?

*
A teoria a que acabaram chegando, dois cérebros idênticos pensando
juntos, era que a natureza se resguardava dos paradoxos. Não im-
pedindo a viagem no tempo, não impedindo que duas impossibili-
dades se encontrassem. Ela usava um meio muito mais sutil e
infinitamente mais cruel: a prisão.

O tempo havia passado desde que se encontraram. Mas não sen-
tiram fome, não sentiram qualquer necessidade, não perceberam o
tempo passar. O tempo não havia passado desde que se encontraram.
Estavam numa espécie de bolha de espaço-tempo, eternamente con-
gelados num segundo, confinados num volume suficiente apenas para
a convivência forçada.

Assim era a eternidade. Ele junto dele, para sempre, infinitamente
agora.

*
Com a ironia definitiva do Paradoxo de Narciso: ele e ele sofriam de
total incompatibilidade de gênios. 




